清晨六点的医院走廊空荡得能听见输液管滴落的声音。明远数着地砖上的菱形花纹，第三十七次核对手术同意书上的条款。律师两小时前才离开，现在他西装口袋里还揣着新鲜出炉的监护权文件，纸张边缘硌得肋骨生疼。