小雨的声音在密室里回荡，像一滴水落入沉寂多年的古井。明远看着父亲佝偻的背影，突然发现老人毛衣领口露出的皮肤上布满了细小的烫伤疤痕——那是木匠长期接触高温胶和木屑留下的印记。