陈生猛然睁开眼，额头渗出细密的汗珠，像是被无形的梦魇追赶了整夜。窗外雨打芭蕉的声响清晰可闻，仿佛是大自然奏响的神秘乐章，一滴雨水顺着瓦檐坠落，在青石板上溅起微小的水花，那清脆的声响如同一记重锤，敲在他本就紧绷的神经上。

    "公子醒了？"

    一个梳着双髻的小丫鬟掀开青布帘子走进来，她的声音清脆悦耳，带着一丝关切，"昨夜读书到三更，可要再多睡会儿？"

    陈生怔怔地打量着这个陌生的房间。红木雕花的床榻泛着深沉的光泽，精美的雕花图案繁复而华丽，每一处纹理都仿佛诉说着岁月的故事；案几上摊开的四书五经，书页微微卷起，墨香若有若无地飘散在空气中；墙角青瓷瓶里插着的几枝白梅，洁白如雪，清冷的香气萦绕在鼻尖，却无法驱散他心中的困惑。他下意识摸了摸自己的脸，触到的是光滑的下巴和束起的发髻，这与他记忆中模糊的触感截然不同，仿佛自己变成了另一个人。

    "今日

    是何年月？"

    他的声音干涩得像是许久未用，每一个字都带着难以掩饰的疑惑与不安。

    丫鬟掩嘴轻笑，眼中满是笑意："公子莫不是读书读糊涂了？今儿是景和十七年二月初八，离春闱还有十日呢。"

    景和十七年？春闱？陈生脑中一片混沌。他隐约记得自己应该叫陈生，可关于自己的身份、来历，却如同被浓雾笼罩，越是用力回想，越是模糊不清，仿佛那些记忆被人刻意抹去了一般，只留下一片空白。

    "我的行李"

    他忽然问道，心中抱着一丝希望，或许从行李中能找到一些关于自己的线索。

    丫鬟指了指床边的藤箱："都收拾妥当了。公子要的那幅画也放在夹层里，用油纸包得好好的。"

    画？什么画？陈生正欲追问，忽然一阵尖锐的疼痛刺入太阳穴，仿佛有无数根银针在脑中乱扎。他闷哼一声捂住脑袋，只觉眼前天旋地转。恍惚间，似乎看到一个面容阴鸷的男子在对他冷笑，那人的眼角有一道细长的疤痕，那眼神冰冷而凶狠，仿佛能看穿他的灵魂，令他不寒而栗。

    "公子！"

    丫鬟惊呼，脸上满是担忧之色，急忙上前想要扶住他。

    疼痛来得快去得也快。陈生摆摆手示意自己无碍，强撑着下床走向藤箱。箱中整齐叠放着几件儒生袍服，布料质地精良，针脚细密，一看便知价值不菲。最底层果然有个油纸包裹，包裹边角微微泛黄，似乎有些年头了。他犹豫了一下，终究没有当场打开，心中莫名有种预感，这画中或许藏着足以颠覆他认知的秘密，而他还没有做好准备去面对。

    "我出去走走。"

    他说着抓起一件青色直裰披在身上，想要到外面的世界去寻找一些熟悉的感觉，哪怕只是一丝一毫。

    丫鬟急忙递过一把油纸伞："外头雨大，公子仔细着凉。"

    陈生推开客栈后门，潮湿的空气扑面而来，带着泥土和雨水混合的气息，还有一丝若有若无的花香。这是一条僻静的小巷，青石板路被雨水冲刷得发亮，泛着冷冷的光泽，仿佛是一条通往未知世界的通道。远处传来隐约的市井喧闹，却无法驱散这条小巷的寂静与神秘。他撑着伞漫无目的地走着，每走一步，都感觉脚下的路陌生而又虚幻，总觉得哪里不对劲，却又说不上来到底是哪里出了问题，仿佛整个世界都与他记忆中的样子不同了。

    转过一个街角，眼前豁然开朗。这是一条繁华的街道，两侧店铺林立，招牌在风中摇曳。绸缎庄、茶楼、酒肆，应有尽有，琳琅满目。行人如织，摩肩接踵，叫卖声、讨价还价声、孩童嬉闹声交织在一起，构成了一幅热闹非凡的市井画卷。

    陈生站在街口，忽然注意到对面茶楼二层的窗边坐