母亲过世时h芩没有大哭，只有默默落下几滴泪水，直到告别式时她才哭到泣不成声。

    过了几个月後，h芩在家中每个转角都能看到母亲的身影——厨房、yan台、客厅、卧房、玄关——从出生就生活着的屋子，现在时时刻刻都在证实着一个人曾经的存在，每分每秒都在提醒h芩至亲的离世，像极了在和h芩警告着生命的无常。

    h芩时常躲在房间或厕所无声恸哭，她想要抓住所有与母亲的回忆，但随着时间冲刷，她连对母亲的脸都开始模糊。她记得幼稚园时来接自己放学的母亲，记得国小带着自己去图书馆的母亲，记得国中管教着自己的母亲，记得高中见到自己小nv儿好不容易回来吃一顿饭的母亲，h芩也记得，身t虚弱不堪，不再健朗的母亲。可是之後的之後，再也没有母亲的参与，没有母亲的身影。

    就如同h芩梦过无数次的梦一样，橘红灯光终究是熄灭了。h芩像没了灯塔的船，没了yan光和水的树木，没了火焰的灯笼，也像没了灵魂的躯壳，行走在杂遝人群间，迷茫再迷茫。

    ——「真正失去了，才懂得自己有多麽的幸福。」

    家人是h芩的引路灯，为她指引前程，为她在万丈深渊中拉她一把——可谁知道灯火何时熄灭？下一年、下一个月、下一天、下一分，抑或下一秒。

    「我从不担心我离开後家庭会崩解。」h芩的母亲说，「我只担心你和h綝，我担心你们俩争吵，我担心你心思过於细腻而让自己背负太多的压力，让自己沈浸於悲伤之中。」这是h芩记的最清楚的一段话。

    其他的，随着日子一天天过去，像极了被风吹日晒雨淋过後的石碑，残破不堪，只剩下无法组织起来的只字片语，和被时光遗落下的破碎浪花。

    「你最近超勤奋的欸吓到我，你是不是吃错药？」h綝看着这几天反常的h芩，惊讶地说到：「居然主动把家事全做完了，都不知道以前是谁都不做家事。」

    「……」h芩默默地拿走h綝吃完水果的碗，不发一语地离开。

    h綝看着自家妹妹自发地做着家事，感叹了下：「长大了长大了，我们家h芩也长大了啊。」还记得小时候磕磕绊绊地跟在自己身後的妹妹，身高还不到h綝的腰却紧紧抓着自己的衣角，不过眨眼瞬间就b自己高出不少，也不再一gu脑地跟在自己後头，「姐姐我好孤单啊，好怀念以前粘着自己的可aih芩。」

    h綝几乎可以说是看着h芩长大的。

    内容未完，下一页继续

    小时候h綝也和大部分的哥哥姐姐一样，对於新出生的h芩有诸多不满，还是小孩的年龄却被父母要求要做妹妹的好榜样，看着同侪还有权利对父母撒娇，自己却只能担起姐姐的重担，在父母不在的时候照顾h芩。但朝夕相处後，两人感情越发和睦，虽偶有争吵，但h綝还是很喜ai这个妹妹。

    h綝还记得刚出生，全身皮肤皱巴巴的h芩，彷佛就在上一秒一样的鲜明，下一秒站在身旁的却是高出自己半颗头，经历过许多伤心事的h芩。

    h芩现在二十四岁，h綝三十一，而父亲渐渐步入高龄。原本四人的家庭在一人殒落後，只剩三人，这样的日子也几年过去了，h綝看得出来h芩还没有放下。

    h芩虽然没有嚎啕大哭，但h綝在几次深夜中，总能听到细小哭声——那是丧母的悲恸，对h芩来讲，不到二十年的相处，不够长也不够短——没有长到有满到溢出的回忆能细细回味，也没有短到感受不到伤悲。

    而或许在经历过失去後，h芩也开始慢慢学会珍惜了吧。h綝想。曾经年幼无知的妹妹终将在受生离si别的洗礼後，开始用手捧着剩余的两盏灯，r0u进怀里，再也不放开。

    h芩最终是走出来了，捧着回忆和一弯泪水