她猝不及防跌进他怀里，鼻尖撞上他坚硬的胸膛，一股清洌的松木香混着阳光的味道扑面而来。

    板车擦着她的裙角翻倒，砖块砸在地上扬起一片尘土，有碎石划过她的小腿，火辣辣地疼。

    宁纭仰头，正对上何知逸近在咫尺的眼睛。他睫毛低垂，漆黑的瞳仁里映出她惊慌的脸。

    他的手掌还紧紧箍着她的腰，温度透过单薄的衣料灼烧皮肤。

    "你"她张了张嘴，却发不出声音。何知逸的呼吸扑在她额头上，带着薄荷糖的清凉。

    何知逸喉结滚动了一下，突然像被烫到似的松开手，后退半步。

    他弯腰捡起掉落的眼镜，镜腿上沾了灰，他用力擦了擦，指节发白。

    "没事吧？"他声音沙哑，目光却落在她身后的砖堆上，仿佛刚才那一瞬的失控从未发生。

    周围已经聚拢了一群帮忙的人。

    卖鸡蛋的大婶扶起惊魂未定的工人，肉铺老板骂骂咧咧地收拾散落的砖块。

    宁纭弯腰去捡滚到脚边的土豆，起身时却发现何知逸不见了。

    何知逸推着二八自行车拐进胡同口。

    雨水顺着瓦檐串成珠帘，在昏黄的路灯下泛着银光。

    他抬头望着自家窗户透出的暖黄光晕，深吸一口气，车链子发出"咔嗒"一声轻响。

    "妈，我回来了。"何知逸把湿漉漉的雨衣挂在门后，看见柳如燕正往五斗橱上摆新买的搪瓷脸盆，盆底印着红双喜。

    柳如燕头也不回："厨房煨着姜汤，趁热喝。"

    何知逸端着白瓷碗，看着母亲忙碌的背影。

    新添的牡丹花纹暖水瓶，印着“先进工作者”字样的搪瓷缸，还有窗台上那盆绿油油的君子兰，这些都是他升职后给家里置办的。

    可此刻这些物件在15瓦灯泡下，都成了无声的谴责。

    "妈，我想跟您商量个事。"他摩挲着碗沿，滚烫的姜汤在胃里烧出个窟窿。

    柳如燕擦桌子的手顿了顿，抹布在掉了漆的桌面上画着圈："要是退婚的事，就别说了。"

    何知逸的喉结动了动。墙上的老式挂钟"咔哒咔哒"走着，雨点打在玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。

    "您知道的，她"

    他想起上一世那个大雪天，宁美玲把离婚申请书拍在桌上时，搪瓷缸里结了冰的茶水，"她看不上咱家。"

    "胡说！"柳如燕猛地转身，手里的鸡毛掸子簌簌掉着毛，"宁家老爷子救过你外公的命，当年说好的娃娃亲。"

    她突然剧烈咳嗽起来，扶着桌角直不起腰。

    何知逸急忙去拍母亲的背，触手嶙峋的肩胛骨让他心惊。

    这才发现母亲又瘦了，蓝布衫空荡荡地挂在身上，后颈的皱纹像干涸的河床。

    "您慢点说。“他倒了半杯温水，看着母亲颤抖的手握住搪瓷缸。

    缸身上”抓革命促生产“的红字褪了色，边沿磕出个月牙形的缺口。

    柳如燕缓过气来，浑浊的眼睛盯着儿子：”你当上高级建筑师就瞧不起人了？人家姑娘哪点配不上你？上礼拜美玲还送来两斤鸡蛋。“她突然顿住，从五斗橱抽屉里摸出个手帕包，”这是你上个月的工资，妈一分没动。"

    何知逸看着那沓用橡皮筋捆着的"大团结"，喉咙发紧。

    上一世他就是把这些钱全给了宁美玲买呢子大衣，结果母亲肺炎发烧都舍不得买退烧药。

    "您留着添置冬衣。“他把钱推回去，手指无意识摩挲着桌角

    那里有道陈年刻痕，是他七岁时量身高留下的。

    柳如燕突然抓住他的手。常年浆洗衣服的手粗糙得像砂纸，却暖得发烫：”妈知道你在想什么