。"

    她压低声音，眼角的皱纹堆成网。

    窗外炸响一声惊雷，雨势骤然转急。

    何知逸感觉母亲的手在发抖，那些尘封的往事像潮湿的霉斑，正在墙缝里悄悄蔓延。

    何知逸余光瞥见母亲正把晾干的枕套对折。

    蓝底白花的棉布洗得发白，边角却缝着整齐的补丁。

    上一世宁美玲就是嫌弃这些补丁。

    柳如燕已经端着针线筐坐到灯下。

    老花镜滑到鼻尖，银针在发间蹭了蹭，开始缝补他的工作服。

    何知逸看着那道弯成虾米的背影，突然发现母亲头顶有了白发，藏在黑发里像落雪的松针。

    "妈，"他蹲在母亲膝前，闻到她身上熟悉的樟脑丸味，"给我半年时间，等纺织厂项目完工。"

    话没说完就被截断。

    "半年又半年！"柳如燕的针尖在布料上戳出个小洞，"你当人家姑娘是供销社的暖水瓶，还能给你留着？"

    何知逸苦笑。他当然知道不能。

    上周在建筑院门口，看见宁美玲挽着供销社主任儿子的胳膊。

    男人脖子上挂着条拇指粗的金链子，在阳光下晃得人眼晕。

    "您看这样行不行，"他接过母亲手里的针线，"我明天去百货大楼买个搪瓷罐，您不是总说腌的酱菜没处装。"

    柳如燕拍开他的手："少打岔！"

    话音未落，窗外突然传来刺耳的刹车声。两道雪亮的车灯劈开雨幕，照得屋里亮如白昼。

    宁纭的板车轱辘正碾过供销社后墙的青苔。

    车斗里用稻草捆着的陶罐互相磕碰，发出沉闷的声响。

    她抹了把颈后的汗，劳动布袖口在瓷胚上蹭出道灰白的印子。

    "三号摊位！“戴红袖章的市场管理员往她车把上栓了根竹牌，”每日八毛管理费，散集前交到办公室。"

    宁纭数出七枚铝饭盒，在蓝印花布上摆成北斗七星。

    最中间那尊青花缠枝莲纹茶叶罐，釉色里掺了玻璃厂的碎料，在晨光下泛着粼粼的幽蓝。

    这是她在陶瓷厂废窑里守了三个通宵的成果

    既要避开保卫科巡查，又要掐准窑温让釉料呈现出完美的肌理。

    "同志，这罐子怎么卖？“穿得确良衬衫的妇女蹲下身，指尖在罐口转了两圈，”能装五斤白糖不？"

    "八角钱。"宁纭将备好的草绳绕成花结，”您看这缠枝纹"

    话没说完就被斜刺里伸来的烟杆打断。