久的痴与怨，才不过撕开了一道小口。越是执迷，欢愉越像是一场梦。深情意味着总有个人入戏太深。她怕美好的时间太快透支，醒来以后，情愫的泡沫全会散作轻烟。

    他也适时地收手，答：“幸福得想要这样死掉。到死的时候也能这样抱着你就好了。”

    她不知该如何教他宽慰，思索许久，却干巴巴道：“你还年轻。”

    “我已经是那样的年纪了。”

    这回轮到她捧着他的手，细影斜落上墙，像找寻伴侣的野鹤，四处张望着，却阴差阳错地永不相见。指甲盖随角度变换微微泛白，被月光打磨得薄如蝉翼。该找不到的小月牙，还是找不到。

    究竟该说什么呢？

    要是能在他也年少的时候遇见就好了。但这样一来，或许她根本不会诞生？过度的情爱正是不幸的产物。

    他道：“路都是我自己选的。我没有后悔，也没有自怜身世的意思。”

    夜深露寒，才过这一会，他伸在外面的手已有些冷了。她却变成个小暖炉，被他又蹭又挠，越捂越热，渗珠光似的薄汗，黏乎乎的，像是新鲜的藕丝，腻着床褥，又袅袅娜娜地将他勾住。散落的发梢摇曳轻拂。

    她忍着满肚子的怪念头，沉肩叹气，他偏故意逗着她学样，更夸张地叹了一声。她想笑，又气得笑不出。他暗合了她的手掌，像扣合了杯盏，翻身反将她覆下。

    “没有你我不行的。”

    二

    思凡

    她说她叫云，一个在江南民间随处可见的女孩名字。所谓“嫁出去的女儿，泼出去的水”，俗间人常听类似的话挂在耳边，仿佛女孩就该是那样，旦为行云，暮为行雨，没有一定的形状，也居无定所。父母的家并非她的家。嫁过去的婆家呢？也永远是个外人。

    云是另一种意外。文人幻想中的少女，林黛玉注定要失去家，忍气吞声地寄人篱下。自从辍学以后，她来这座城市已有三年了。在那个年代，女孩辍学总有各种各样的理由，一点都不奇怪，她说，先前的城市没有供她寄住的亲戚了。她来这里嫁人？嫁不出去。最后还是整日与学生们一道玩，成了旧日“帮闲”一流的人物。大约某天走在街上，她就要因流氓犯罪去吃牢饭。那样也未尝不好。流氓，原义可不就是无所事事的游民。

    那天下午，钤留到最后收拾麻将。云落下自己的凉伞，急匆匆地赶回来。他对此毫不意外，都没抬头细看一眼，低着头，淡然指了指桌角，“伞在这。”

    瞧着自己的伞被特意放在显眼之处，她倒有些愣神，许久才拿起伞，道：“哦，谢谢。”

    “原来还不知该怎么办。”他合上收纳箱的盖子，走在前面下楼。

    她无谓道：“就暂时放你那里，要不就送到我家楼下。你不是知道我住在哪吗？”

    “这不妥吧。”

    “你嫌麻烦？对待女孩子可不能这么没耐心。”

    一出店门，云走到路旁的电线杆下，解开自行车锁，缓缓将车推回来，就像牵着一匹白马。尽管比起前些年，世人已对街上同行的孤男寡女包容得多，钤还是宁可避免那份尴尬。他被落在后面，但瞧见她飘逸的裙摆随脚步蓬飞，蜿蜒成柔和的曲线，边界在悄然消散。早樱开得正好，她忽然在树边停下，转过头问：“这开的是什么花？”

    风悄然散了，人群的节奏合得正好，留下一格难能可贵的空拍。裙摆降落，馥郁的香气荡至颊边，层层叠叠地化开，似盗走了凡人的颠倒梦想。鬓湿杏花，蜜染樱桃，春光灿烂地等待一个下雨天，他被不属于自己的情愫击中了。

    ——我不知道。

    自从见识到这群新人，他越来越多道出这句话。麻将桌上，他们高谈阔论的内容总不离家国大事，也常以各种高官的官衔相