里，自由被赋予反叛的意涵，它是冲破世俗的枷锁勇敢相爱。现代的生活一成不变，扁平，人标准得像是机器。她能想到和反叛相关的事只有爱情。

    伦理也在应当反叛的事物之列。旧派的老男人会认同她吗？一定不会。他不觉得她们正在做的事是正确，或许事到如今都还在自欺欺人，骗自己说，他在娇纵小孩，为避免更坏的事情发生。

    这样讲来，虽然钤看上去水性杨花，真正勾引人堕落、逼得人退无可退的坏家伙却是她。搞不好老男人缝缝补补四十年的世界都要因为一场爱情摧毁。难道这样的他就自由？难道她们一个人的自由，就注定另一个人成为牺牲品？

    但他说，对他这个年纪，自由的意义早就变得不一样。从心所欲而不逾矩，是这样的感觉，清楚世事饱含无奈，无往而不在牢笼之中，甘愿受缚，也就无所谓不自由。

    清醒梦似一片幽深的海，缓缓移近她的周身。海上无星无月，什么也看不见。久睡都未消去的倦意几乎让她错觉昨晚又跟他做了，在温暖的巢穴里。睁开眼以为他在，但狭窄的小床上只她一个。

    她想起昨晚忘了写作文。早上要交。

    语文老师是个矫情又麻烦的中年男人，表面认真负责，实则打着幌子向学生索要情绪价值。上课得开开心心地配合他，作业不交就小题大做地纠正思想，要对他事事有回应。

    怎么办呢？写得出来，也不会拖到现在。

    她灵机一动，趁早自修把钤年轻时写过的一篇文章稍作翻译，誊抄上交。主题是“朝闻道夕死可矣”，有些消极，但姑且跟“如何对待知识”的题目凑上。钤读书多，文采比她好，时不时用出一些古奥的生僻词，或是引经据典，太有旧文人的味道，所以翻译不可或缺。他以前喜欢写这种小文章，还会写旧诗，有的发表在报刊上，直到出事以后才搁笔不写，表达能力也日复一日地变糟糕，干脆也不爱讲话了。杳从小就不擅长写东西，因为脑袋空空。

    就算同是十七岁，她们的经历也相差不少，像完全无法交会的曲线。生在同样的年纪，或许更没法相互理解。不过，昨夜的她似在梦中找到一本穿越回丈夫少年时代，重新恋爱的……

    穿越、重生什么的，好似一种现代人仍愿相信的魔法。无论前世怎样相互伤害，形同仇敌，不共戴天，今生依旧能尽弃前嫌，甜甜蜜蜜大团圆。极惨烈和极幸福的两张皮就用一个简单不过的情节嫁接在一起。血淋淋的前世也可以像没有发生的噩梦一笔勾销。

    有天醒来，她也会发现现在的生活不过是一场色彩张狂的梦吗？

    就像他的话一字一句从她笔下写出来，某一瞬间，她也会错觉自己好像才是这些话的主人。翻译的过程中，观念不合的部分早已失却，留下就只是她的。她一丝不苟临摹他，却不会因此成为他。

    似乎也只有在东方的语境里，临摹本身就可以视作创造性的艺术。就算是各时代首屈一指的画家，也总在重复那些经久不衰的母题，玉堂富贵，松鹤延龄。从这个角度讲，书法大约也是最具有东方异域感的艺术。同样的一些字，不同人来写就是两幅作品，王羲之的《兰亭序》，或是褚遂良的《兰亭序》。

    差异存在于形式与内容的区隔之外，因为无处可归变成幽灵的部分。用庄子的话来讲，是意在言外的意，是比起罔两与景都更暧昧的景外微阴。

    铃响时她刚好写完，交给课代表，也就丢在脑后。

    后来，作文又引发意外的插曲。下个月期中考试，作文题目讨论“意志”，在考场里她实在想不出写什么，却觉跟这篇文章扯得上关系，就稍微修改开头结尾，又默写了一遍。出分时，杳就因为作文被叫去办公室。

    她自然以为抄写的事情败露，头痛不已。

    结果那个难