。

    钤是那种有开关的人。没把开关打开就说午夜场的话，他会显得相当无措，像猫猫被突然刺挠了一下，不知所措地紧绷起来，尤其是接下来要处理正事的时候。

    也有几回他没听懂，反而一脸天真地回问她是什么意思。的确是想知道，故意装傻装不出这么真的。笑话解释出来也不好笑了，接不住的梗只能尴尬地掉在地上。等他终于明白自己刚才问了什么，尴尬的就轮到他。

    精力过剩的年轻人却好像无时无刻都在做那方面的联想。作为先挑起话头的一方，她倒从来没觉得羞愧。开车的人自己不会晕车。反而看见他被冒犯到无所适从的模样，还颇觉有趣，屡试不爽，这几乎变成一个保留节目。

    偶尔他觉得实在太下流，才会红着耳朵，强行挽回尊严“教导”她，道：小孩子还是多看正经书，不要整天想那有的没的。话也不能不分场合说。在家里就算了，在别人面前不能这样。你要记得你是女孩子。

    白眼。虽然知道他真想教训她就不会是这样的语气，但预设她会在外人面前乱说话，也未免太小看她。老男人要改变观念很难。他至今都还自相矛盾地认为，性爱于她，是一件过分孩子气的玩具，可是真正的小孩怎么会懂？

    他常说她床上床下差别很大，却似从没想过自己也是这样。

    人以怎样的方式做爱，最初都是经由情状不同的启蒙，与人在外界构建自我遵循各自独立的逻辑。在灵魂缺乏标尺的深处，隐秘的差异会渐渐凝固成近似于另一种本性的东西。

    换到床上，她习惯了听他讲，自然就变得沉默寡言。他话多的时候几乎是在床上，除掉没有营养的调情也是如此。从前他要讲什么要紧的事，会悄悄到她房门外，自以为没被发现，像猫那样趴在门后暗中观察一会，然后再郑重其事地敲门，说：你出来一下。

    现在不需要了，事情他会放床上说，趁着刚做完脑子清醒。他也像才想起来，冷不防地就给她个“惊喜”。后来她就知道了，每当他望着天花板陷入思考，她心里的某处也会悄悄断开，好像他下一句会说他怀孕了，她要负责。

    某天，他又露出似曾相识的表情，跟她商量七夕旅行的安排，说：“请一周以上的长假会有点困难。非要请也不是不可以，就是出去了，我也得处理工作。”

    “没关系，我不需要那么久。”她仔细一想，“说起来，假期我也没有只跟你两个人待过一周以上吧。”

    他起初还有点难以置信，“也是。但印象里总觉得很多年都在一起。”

    “你年假呢？干了那么多年，年假也有不少吧。”

    “我……”他支支吾吾，变得不好意思，“被我提早休完了，就连明年的也……”

    她微微笑，“抱歉，以前没注意到。你的确不喜欢上班。摸鱼被老板抓了？”

    “现在不是那种时代了。去年公司弄了个数字化的考勤系统，请假一律在系统上审批。临时有什么事走出没那么方便，被抓到就是早退、旷工。关键这玩意还是我找人一手弄起来的，本来以为可以减少工作量，没想到这么麻烦。”

    “周末就行。临近的城市走走，走远了我也会累。”

    今年的七夕在周中。旅行安排在此后的第一个周末，目的地是省内的温泉景点。周五早上他去趟公司处理事情，然后自驾去景点，大约三个半小时的车程，在那边待两天半，周日傍晚回家。台风过后降温不少，天气也比前段时间更适宜出门。

    难得下定决心走出去，她很努力翘首期待，提早买了一堆零食，做起准备。

    临行的前天夜里，她最后一遍清点行李，把他要带的东西一并收进箱子，忽然瞥见摆在书桌上的项链，犹豫要不要把它也带去。

    她果然很喜欢这份礼