望着窗外渐亮的路灯，想起陈小雨说“陆明轩的贝斯像被风揉皱的银杏叶”，突然觉得，或许墙角里的银杏叶根本不需要变金箔，只要在属于自己的角落中，把琴弦弹得足够响，就能抖落周身的尘埃，让藏在老茧里的梦想，开出第一朵花。

    放学的铃声像根生锈的琴弦，在空荡的楼道里扯出细碎的尾音。

    丁佳妮捏着橡皮的指尖泛白，课本上“叶片飘满秋霜”的“叶”字已被她反复描成银杏叶的轮廓，墨痕渗进纸页纤维，像段被回忆轻抚过的旧梦。

    银杏叶拨片的金属边缘硌着掌心，她将其卡进琴箱扣带时，听见塑料扣“咔嗒”咬合的轻响。

    那是她出生时，拳头里从母胎带出的信物，正面蚀刻的叶纹会在月光下泛出微光，背面是“27”的数字。

    因她出生那天正好是5月27日，无巧不成书，便被裴敏当宝贝一样保管起来。

    走廊尽头的窗玻璃，将她背着琴箱的剪影，拓在深蓝暮色里。校服袖口的毛边是被琴弦磨了百遍的勋章，琴箱角的磕痕，藏着天台练琴时跌落的星光。

    推开仓库排练室的铁门时，陈小雨正踮脚调试麦克风支架，校服裙摆被穿堂风掀起，露出脚踝处新纹的小吉他贴纸。

    “陆老师的贝斯线能不能别这么沉？”

    陈小雨踮脚拧调音台旋钮，马尾辫上的荧光发卡跟着节奏晃成小灯笼。

    “刚才直播时弹幕都在刷‘贝斯手是不是在深巷里迷了路，步子这么拖沓’！”

    她扭头冲丁佳妮眨眼，指尖在键盘上敲出一串轻快的鼓点，像在层层叠叠的银杏叶上蹦跳的雨点。

    陆明轩靠在生锈的钢架旁笑出声，保温杯拧开时溢出的松针茶香漫进潮湿的空气中。

    他弹了弹贝斯弦，低沉的震动声震得墙面粉灰簌簌掉落，“2007年我在太原的一家便利店门口写《老巷尘埃》，那才叫跟时光较劲呢。”

    “丁佳妮！来段《银杏下的呢喃》热场！”

    陈小雨突然把麦克风怼到丁佳妮面前，镜头上的呼吸灯一闪一闪，“直播间都等着听呢！”

    丁佳妮刚把拨片卡进琴弦，陆明轩突然抬手：“等等！你这拨片……”

    他的指尖掠过金属边缘的缺口，瞳孔在灯光下微微收缩，“和我收在琴盒里的那枚，简直是镜像。”

    从褪色的琴盒夹层取出拨片时，陆明轩的动作轻得像触碰易碎的时光。

    两片金属在掌心相扣的瞬间，银杏叶纹路竟严丝合缝拼成完整的银杏叶形状，边缘缺口恰好组成银杏叶的尖角。

    丁佳妮的拨片缺左半叶尖，他的缺右半叶缘，合起来便是片在光线下舒展的银杏叶。

    “十七年前，我在太原上大学，蹲在便利店门口调试贝斯，脚底下踩着这半片银杏叶。”

    陆明轩的拇指摩挲着拨片背面模糊的数字“05”，声音混着远处货车经过的轰鸣。

    “后来发现金属片底下还刻着小字，可惜被锈迹盖得差不多了。”

    他突然抬头，镜片后的目光掠过丁佳妮腰间若隐若现的朱砂痣，“你这枚呢？总不会是从同棵银杏树上掉下来的？”

    陈小雨猛地扑过来抢走拨片，对着顶灯转动时，两片银杏叶在地面投下重叠的光影。

    “看！缺口这儿连弧度都一样！哎？你们俩的数字合在一起，怎么这么眼熟？”

    她举着拨片蹦到丁佳妮跟前：“佳佳！你生日是哪天？我怎么记着是5月27？”

    丁佳妮轻轻摩挲拨片上的数字，金属表面的冷光映着她睫毛投下的阴影：“确实巧得离谱。”

    她忽然想起母亲总在她生日时对着银杏叶拨片叹气，说这是“从星星上掉下来的礼物”，那时她总以为是哄小孩的