丁佳妮盯着镜中的自己，发现眉心处不知何时多了颗细小的红点，正随着心跳明灭，像被时光串起的另一个自己，在镜中眨了眨眼。

    记忆突然涌来：车祸时男人内袋里的照片，女孩抱着吉他，琴颈上歪扭的“WJL”旁，站着戴银杏叶吊坠的年轻警察。

    此刻镜中的自己，竟与照片里的女孩几乎一模一样。

    “原来不是死亡。”

    丁佳妮摸着腰间的朱砂痣，却已经变成了半片银杏叶胎记，指尖触到皮肤下隐约的肉丝纹路。

    “是时光把我酿成了另一片树叶。我穿越了！”

    她望着镜中自己扬起的唇角，突然笑出声来，那笑容像飘落在银杏叶上的晨晖，惊飞了窗台上栖息的麻雀。

    梳妆台上的电子钟显示10:07，2007年4月18日。

    丁佳妮看着自己眉心处新长出的淡红印记，她忽然想起陈小雨在直播时说的“时空银杏叶碎片”。

    指尖划过银杏叶胎记的尾端，那里缺了个小角，正与梳妆台首饰盒里的吊坠缺口严丝合缝，像是时光终于补上了十七年前的某个秘密。

    她听见自己心跳如鼓，不是恐惧，而是期待。

    这是一个完全不一样的人生。俊美的脸庞，优美的身姿，一切都与她之前的配置不同。

    丁佳妮看着陌生的房间，忽然又有些恍惚。

    指尖无意识地摩挲着绣着缠枝莲纹的缎面被角，雕花床头的壁灯在墙纸投下细碎光影。

    那些繁复的卷草纹竟像刻在记忆深处的印记，明明第一次见，却带着某种隐秘的熟悉感。

    她摇摇头甩开工蜂般乱撞的思绪，目光重新落回梳妆台上那面鎏金边框的镜子。

    指尖轻轻划过自己的脸颊，仍忍不住心跳加速。

    之前塌鼻梁满脸痘印的记忆，此刻像被春风吹散的柳絮，了无痕迹。

    丁佳妮推开阁楼木门的瞬间，四月的阳光正从斜顶窗格漏进来，在积灰的地板上投下菱形光斑。

    一把马丁琴赫然闪现，它就靠在胡桃木衣柜旁，琴身的Sitka云杉面板在光影里泛着蜂蜜色光泽。

    琴颈上的鲍鱼贝音点像散落的星子，明明蒙着层薄灰，却依然在她视网膜上烫出个清晰的印记。

    这是她之前在琴行玻璃柜前看了百次的型号，D-28的琴头商标，曾多少次在梦里模糊又清晰。

    她的呼吸突然顿住。北方春天的干燥混着阁楼特有的霉味，却盖不住琴身散发的淡淡松木香。那是新琴永远没有的、被时光浸润的味道。

    琴箱底部的背带扣还系着段红绳，像极了她之前在夜市买的、用来挂门禁的同款。

    “叮……”

    指尖触到琴弦的瞬间，一声清亮的泛音在狭小空间里荡开。

    她慌忙缩回手，却看见琴颈背面的包浆在阳光下流转，那是无数次按弦留下的温润痕迹，像被岁月磨亮的剑柄。

    曾经的某个夏夜，穿白衬衫的俊俏少女抱着这把琴坐在露台，槐花香里弹唱《七里香》，琴弦震动时，杨絮会沾在她发梢上。

    而此刻的丁佳妮，指尖还停留在三品位置。

    那是她几年前总在练习的《加州旅馆》前奏和弦。

    阁楼的吊扇被风吹的吱呀作响，在墙角旧乐谱纸张边缘的折痕里，竟夹着张泛黄的便签，用蓝黑钢笔写着“给肖彩凤的十六岁礼物”。

    她忽然想起衣柜里的校服，左胸口袋上绣着的“妮”字，想起妈妈裴敏说“你爸总说学琴费手指，不如好好读书”时欲言又止的神情。

    阳光忽然被云遮住，琴身的光泽暗了暗，却让她看清琴身侧沿的细小划痕。

    那是拨片留下的战斗勋章，和她之