到粗粝的水泥纹路。

    这种漫天飞舞的絮状物，她还是第一次见，它们总在风里翻卷成朦胧的云，沾在晾晒的校服上，钻进纱窗的网格，连呼吸间都带着若有若无的痒。

    保姆端来的南瓜粥还冒着热气，她透过厨房纱窗看见隔壁院子的晾衣绳上，蓝灰色西服服随风晃荡，衣摆扫过矮冬青丛，惊起几粒沾着煤灰的杨絮。

    北方的春天总带着股生涩的劲儿，即便阳光铺满瓷砖地面，墙角的立式空调仍裹着蓝白布罩，仿佛在提防随时倒灌的料峭风。

    推开雕花铁门时，满街杨絮正乘着东南风掠过青石板路。巷口的槐树比院墙还高，细碎的白花落在停着的捷达车顶，像撒了把碎雪。

    这种树干斑驳的落叶乔木沿街而立，新抽的叶片还没掌心大，却不妨碍树影在路面织出稀疏的网，让正午的阳光漏成跳动的金斑。

    街角便利店的玻璃上凝着水汽，烤肠的油香混着煤炉烧饼的焦香飘出来。

    她看见穿蓝布衫的老人推着三轮车经过，车斗里的豆腐脑冒着白汽，桶边放着扎成捆的韭菜，叶片上还沾着北方特有的细灰。

    那是重工业城市经年累月的馈赠，连绿化带的冬青叶都蒙着层浅灰，像是被时光轻轻抹了把。

    中学女生骑着自行车掠过，车筐里的英语单词本被风掀开，纸页间夹着的槐花瓣簌簌掉落。

    她们的校服外套搭在车把上，露出里面印着“太原五中”的T恤，车铃响过处，惊起几只停在梧桐枝上的麻雀。