张头把林华推到墙边，咔嗒卸下手铐脚镣，从裤兜掏出皱巴巴的纸币，一把拍进林华掌心：“拿着！特么的就一百多块钱私房钱都给你了！出去找家馆子，整俩热乎菜，再踏踏实实找份工作。要是让老子再在这儿见着你，非把你腿打折！”

    电动铁门吱呀往上卷，刺得人睁不开眼。林华拿手挡着光，瞧见水泥地上蚂蚁排着队拖面包渣，远处杨树叶子被风吹得哗啦响。

    监狱门打开，林华捏着那叠带着体温的钞票，深吸一口带着自由气息的空气，胸腔剧烈起伏——这是混着青草香、汽车尾气和市井烟火的味道，比监区里潮湿的霉味好闻上千倍。

    林华刚抬脚，马路上突然炸响一声刺耳的喇叭。转头望去，一辆黑色桑塔纳卷着尘土碾过碎石子，车身刮擦出的白痕还渗着锈，却不减嚣张地横在路中央。

    车门猛地甩开，带起一阵风卷着烟味，一个穿黑衬衣的短寸男子三步并作两步冲过来。

    “华哥！”男人张开双臂直接把林华整个人箍进怀里，后背拍得震天响，“可算把你盼出来了！”

    他眼眶发红，手上的力道大得像要把人揉碎，突然从背后摸出捆嫩绿的柳条，不由分说地在林华身上抽打：“去去晦气！老辈人说这柳条抽身百病消，牢里那些腌臜东西，都给老子滚蛋！”

    边说边拽着林华往车上走，“走走走！先带你去吃顿热乎的，再好好拾掇拾掇！”

    林华被拽得趔趄着跌进副驾驶，真皮座椅硌得尾椎生疼。车窗漏风，卷着柳絮往脖子里钻：“你哪撺掇来的车？”

    短寸男变魔术似的摸出盒红塔山，抽出支烟塞进林华嘴里，火苗“啪”地窜起来。自己叼着烟歪头点火，吐着烟圈嘿嘿笑，手指无意识地抹了把头发：“嗐！老家那块儿你记得吧？去年搞规划拆迁，扒了三间老瓦房，给了笔补偿款。我寻思不能瞎霍霍，盘下路口那间小超市，剩的钱就买了这二手桑塔纳，虽说磕碜了点......”他突然踩下油门，轮胎碾过石子发出刺耳声响，“但接华哥出狱，必须得支棱起来！”

    林华借着车内摇晃的顶灯，盯着江森后槽牙咬烟的模样——腮帮子鼓起来的弧度，跟小时候俩人偷摸烤玉米时一模一样。后视镜里映出对方短寸下新添的疤，像条蜈蚣趴在耳后。

    他突然伸手拍过去，把江森叼着的烟拍得火星四溅：“你狗日的，小时候偷你妈藏的钱，被追着满村子跑的崽子，三年不见现在都开上四个轮儿了？”

    江森骂骂咧咧揉着后脑勺，方向盘打得飞转：“艹，要不是我妈把你领回家，你早跟着你那破搪瓷碗饿死在桥洞子底下了。”

    说着他吐了一口烟伸手捣了捣林华肩膀，声音闷得发沉，“不过说真的......哥，这三年，家里那老太太也走了，就剩下咱哥俩了。”

    林华夹着烟的手顿了顿，火光在黑暗里明明灭灭。他狠狠吸了一口，烟雾从齿缝里挤出来：“掉头，去香烛铺。”

    江森猛地踩下刹车，桑塔纳在路边发出刺耳的摩擦声。他转过头时，就看见林华眼底的血丝都照得发亮：“你......”话没说完就被打断。

    “别磨叽。”林华弹了弹烟灰

    “买点香蜡纸钱，我去看看咱妈。”他喉结上下滚动，声音突然哑得厉害，“这三年清明......都是你去陪的咱妈吧？”

    江森没接话，伸手抹了把脸，再发动车子时鼻腔里还带着鼻音：“就知道你惦记。纸钱早备好了，元宝叠得比银行捆的钞票还厚实。”

    他故意扯着嗓子笑，笑声却带着破音，“老太太在那头指定念叨，她家两个混小子，一个蹲笆篱子，一个开破车，没一个省心的！”

    桑塔纳碾过坑洼的土路，扬起漫天尘土。林华攥着纸扎的金条，看着远处坟头新