林华被仓库叉车的轰鸣声吵醒时，天光刚撕开夜幕。他揉着后腰爬起来——这几天在仓库打地铺盯货，浑身骨头像是被冻僵的铁板。摸出手机划开银行短信，到账提醒的数字刺得他眼睛发烫，突然一拍大腿：“是该换辆车了！”

    出租车停在4S店门口时，晨雾还没散尽。玻璃幕墙映出林华皱巴巴的夹克，他下意识扯了扯领口，抬脚迈进铺着羊毛地毯的展厅。消毒水混着皮革的味道扑面而来，头顶水晶灯把展车照得流光溢彩。

    “先生您好！”扎着丝巾的销售快步迎上来，高跟鞋在地面敲出清脆声响，“第一次看车吗？有没有心意的车型？”

    林华手背蹭了蹭鼻尖，盯着不远处一辆哑光黑的SUV：“预算一百万以内，要能装货，坐着别太憋屈。”他故意忽略销售眼里闪过的打量——这年头穿工装的不一定是工人，就像开五菱的未必拉的是白菜。

    “那您可来对地方了！”销售引着他往展区走，指甲轻点展车屏幕，“这款揽胜运动版，5.0T机械增压，全地形反馈系统，跑雪地泥路都不在话下。”她调出价格单，“现在落地98万，还送五年保养和行车记录仪。”

    林华绕着车转圈，手指敲了敲车门，听着闷沉的金属声：“油耗怎么样？我经常跑长途。”余光瞥见另一辆宝蓝色轿车，流线型车身像蓄势待发的猎豹。

    销售立刻捕捉到他的视线，踩着细高跟快步挪过去：“您眼光真毒！这台宝马M5，零百加速3.3秒，碳纤维内饰，带激光大灯。”她压低声音，“刚好有位客户退订，原价108万，现在能谈到95万落地，连购置税都包了。”

    林华蹲下身看底盘，工装裤膝盖处的补丁露了出来。销售的笑容僵了一瞬，又马上恢复职业假笑。他突然想起去年冬天，自己开着二手面包车在雪地里打滑的狼狈样，心里腾起一股热意。

    “就宝马吧。”他直起腰，从口袋掏出皱巴巴的香烟又塞回去，“能今天提车吗？我加钱。”销售的瞳孔猛地放大，丝巾下的脖颈泛起兴奋的红：“当然可以！我这就去准备合同！”

    林华望着展厅外逐渐热闹起来的街道，想象着开着新车碾过结冰路面的模样。手机在裤兜震动，江森发来消息：周老板的冷链车明早到港。

    林华咧嘴笑了，牙齿在阳光下闪着光，有些路，确实该换双“鞋”走了。

    林华握着崭新的方向盘，车载香薰散着冷冽的松木味，仪表盘蓝光映得他眼睛发亮。拐进仓库区时特意轰了脚油门，轮胎碾过碎石发出细碎的声响。

    江森正蹲在仓库门口啃煎饼，烟灰簌簌落在工装上。听见车声头也不抬地嘟囔：“哪个不长眼的把车停这儿……”直到黑色宝马“嘀”地按了声喇叭，惊得他手里的煎饼差点飞出去。

    “谁啊！”江森眯着眼起身，看着车窗降下露出林华贼兮兮的脸，手里还晃着车钥匙，“哟，江总，借个车位？”

    “我操！”江森凑过去猛地拍了下车盖，“你小子偷车去了？”他绕着车转圈，手指点着轮胎：“这轮毂，这灯……得不少钱吧？”

    林华推门下车，故意把钥匙甩得哗啦响：“95万落地！以后见客户终于不用开那辆漏风的破面包了！”

    说着打开后备箱，里头还放着4S店送的毛绒脚垫，“来，试试后座，比你家沙发还软乎！”

    江森一屁股坐进去，伸手乱按中控屏：“你这是要飘啊！明天是不是该换别墅了？”他突然摸到座椅加热按钮，浑身一激灵：“卧槽！冬天跑长途屁股再也不用遭罪了！”

    林华斜靠着车门点烟，吐了个烟圈：“周老板的冷链车明早到港，就开这车去接，不得把他镇住？”两人对视一眼，同时爆发出笑声，惊得仓库顶的乌鸦扑棱棱乱飞。

    江森突然