隆冬凛冽，飞机起起落落。

    在江市四处走走逛逛，散几天心，终于到了该道别的时候。

    路程昭回波士顿的这天，来送行的只有纪津禾。

    对他来说足够了。

    “就送到这里吧姐姐。”路程昭从她手里接过自己的书包，看一眼安检的大门，意有所指地说，“后面的路该我自己走了。”

    纪津禾不会说什么煽情的话，帮他把背包的肩带理正，温声叮嘱：“到那边后记得报平安。”

    “嗯。”路程昭笑着点点头。

    然后一鼓作气，转身离开。

    机场嘈杂，形形色色的旅人从身旁穿行而过，萍水相逢，在各自的世界留不下半点痕迹。

    步子走走忽然忍不住停下。

    散心时说服自己的话在不舍中慢慢发酵，转化成了某种酸酸涩涩的东西。

    “姐姐。”路程昭克制不住地侧身回望，看见纪津禾还站在原地后，那抹酸涩立时无限放大，渗进四肢百骸。

    他毫无办法，手握紧肩带，被一种陌生而强烈的情绪完全控制。

    第一次不想再压抑，放任自己冲动，不在乎所谓的分寸和界线，跑过去用力抱住她。

    “姐姐，你现在过得开心吗？”他闭上眼埋进她的胸口，轻轻问她。

    纪津禾没躲，以为他是舍不得走，虚握一下他的后背就放开，然后说：

    “开心。”

    和一年前一模一样的回答。

    但这次，路程昭明白她是真心实意地感到开心。

    因为宋堇宁。

    三、二、一零。

    他沉默地倒数，用尽全力，强迫自己松开抱着纪津禾的手，后退一步看向她的时候，眼里已经是和平常无异的微笑。

    “江市太大了，我还没玩够”每一次呼吸，都是为分别作序，“你和小宁哥哥结婚的时候一定要告诉我，爸爸肯定会同意让我在这里多待几天。”

    “姐姐，”他一字一顿，很认真，“祝你幸福。”

    暖阳伴随起飞的轰鸣从巨大的落地窗直射而下，这次，没有理由再不舍了。

    纪津禾站在人群中，看着路程昭的身影一点一点消失在安检处，又多等了一会儿才离开。

    背靠背，影子对影子。

    这么多年，互相留给对方的，终究是背影。

    —

    离开机场已经是下午两点。

    纪津禾顺路买了点菜和宋堇宁要吃的甜品回去，走出电梯前一秒，有电话打来。

    手机震动不停，她拎着大袋小袋没空接。

    铃声很快结束，但对面几乎是无缝衔接地再次打来，大有她不接就一直打下去的架势。

    纪津禾把袋子放在地上，摁住指纹锁，另一只手掏出手机。

    简单扫一眼，是陌生电话。

    与此同时门锁解开，透过敞开的门缝，家里安安静静，平常会立刻蹦出来迎接的人没了影，视线里只有空荡荡的玄关。

    宋堇宁不在。

    不知道为什么，这个认知让她心下意识一抖，目光不自觉落向还在震动的屏幕。

    冷凝的空气潮水般涌来，背脊在机械的乐声中渗出凉意，隐隐攀起不详的预感。

    她垂下眼，滑动屏幕，把手机抵在耳边。

    “喂？”对面传来焦急的男声，很闷，像是捂住嘴极力压低才发出来。

    号码是陌生的，但声音不是。

    “许川？”纪津禾拧起眉。

    心底那股不详的感觉顷刻疯长。

    陷入恐慌的男人根本没心思去管她为什么能叫出自己的名字，压抑的呼吸已然被紧张的情绪搅浑，颤巍巍向她求救：“