上的声音越来越急，像是无数只手在敲打车窗。我摸到帆布包里的手机，屏幕亮起的瞬间，锁屏时间让我浑身血液凝固——2025年4月22日00:03，但手机信号栏显示着“无服务”，通知栏里跳出三条未读消息，发送时间都是1998年7月15日23:59。

    “乘客们请注意，终点站殡仪馆到了。”

    报站声落下的同时，公交车剧烈颠簸，我踉跄着撞向车窗。玻璃上的雾气突然消散，外面是一片漆黑的旷野，远处影影绰绰立着几座墓碑，在雨幕中若隐若现。

    穿旗袍的女人慢慢走来，颈间的勒痕渗出鲜血，滴落在地发出“吧嗒吧嗒”的声响。她伸出手，指尖泛着青紫色，指甲缝里嵌着泥土：“该下车了，我们等你很久了。”

    我后退半步，后腰抵在冰凉的座椅上。这时，车载电子屏突然恢复正常，路线图上的终点站清晰显示着“新月小区”，时间回到23:59。车门“咔嗒”打开，穿工装的男人和校服女生起身下车，旗袍女人却在车门打开的瞬间消失不见。

    我颤抖着走下车，雨不知何时停了，站台路灯重新亮起。回头看去，1304路末班车已经消失在夜色中，手里的半张车票不知何时变成了白纸，上面只有淡淡的水渍痕迹。

    回到家时，镜子里的我后颈上多了道红色的指痕，像是被人用力抓握过。手机突然震动，一条新闻推送跳出：“1998年7月15日，1304路末班车离奇失踪，车上17名乘客及司机至今下落不明。”

    我盯着屏幕上的旧报纸照片，浑身血液仿佛凝固——照片里的公交站台，正是我刚刚下车的地方，而车头位置，清晰地映出一个穿墨绿旗袍的女人，她的侧脸转向镜头，颈间那道暗红的勒痕格外刺眼。