场洪水，我是当时的搜救队员。”他从后视镜看我，眼神复杂，“我们在公交车里发现了十七个座位，每个座位上都有半张车票，除了最后一排中间的位置，那里有个帆布包，里面装着现代款式的手机，还有张写着‘林小羽’的工作证。”

    我浑身冰冷，司机说的帆布包，正是我每天背着的那个。手机在口袋里震动，这次是条来自2025年的短信：“今晚00:03，不要照镜子，不要接任何电话。”发送者是“未来的你”。

    回到家时正好23:59，我盯着镜子里的自己，后颈的掌印比昨天更深，青紫色蔓延到肩膀。手机突然响起，来电显示是“1998年7月15日”，接通的瞬间，穿旗袍女人的声音传来：“小羽，看看你的帆布包，第十七张车票在等你。”

    我打开包，里面果然躺着半张车票，编号0，日期1998年7月15日，纸面背面的小字变成：“十七人，十七夜，第十七人，已到齐。”

    窗外传来汽车碾过水洼的声响，车灯照亮窗帘，1304路末班车的引擎声在楼下停留了三秒，然后消失在夜色中。镜子里，我后颈的掌印突然变成五根手指的形状，指尖正在缓慢地扣进皮肤里。

    手机再次震动，这次是条彩信，照片里是1998年的公交车内部，十七个座位上都坐着人，最后一排中间的位置，坐着个穿现代服饰的女人，她的后颈上，清晰地印着一个青色的掌印——那是我今天早上在镜子里看到的自己。