缓缓升起，跟锅炉房的七具小棺材连成北斗状。我看见每具石棺的棺盖上，都浮现出新的名字，我的石棺上刻着“张小花”，2035年7月15日，编号314，旁边画着个没见过的金饰——应该是秀芳陪葬品里的第八件，可清单上明明只有七件。

    “秀芳的嫁妆是八件，”老陈头的声音从石碑里传来，“我藏了鎏金虎头扣，秀英藏了银鎏金发簪，李建国藏了……”话没说完，石碑突然裂开，露出里面的骨灰盒，每个盒子上都贴着抬尸人的照片，最早的一个是1975年的，名字被尸油泡得模糊，只看见“陈”姓。

    小张突然指着锅炉房角落，那儿堆着八件寿衣，每件都缺片布，缺角处绣着不同的名字。秀芳的声音再次响起：“八个替死鬼，八件金饰，下一个十年，该轮到张小花了——而你们，会永远困在停尸房的石棺里，看着新的抬尸人捡起你们的金饰，踏进这个永远走不出去的轮回。”

    我低头看手里的虎头扣，扣面的虎头眼突然睁开，眼白上写着“第八个”。锅炉房的排风扇开始倒转，吹出的风带着纸钱灰，我看见殡仪馆门口停下辆三轮车，下来个扎马尾的姑娘，脖子上戴着串银鎏金发簪，跟秀芳陪葬品清单上被划掉的第八件一模一样。

    “张小花，来报到！”姑娘的声音跟陈秀英年轻时一模一样，她举起的工牌上，名字栏写着“张小花”，编号314，2035年7月15日，而她的后颈，正慢慢冒出三道红印子，三横一竖，跟秀芳的指甲印分毫不差。

    停尸房的灯突然全灭了，黑暗中传来八声石棺开盖的巨响，接着是金饰落地的叮当声。我摸向石棺内壁，摸到新刻的字：“每个七月十五，金饰会自己找主人，抬尸人弯腰的瞬间，就是轮回开始的时刻——而你，永远逃不掉。”

    当灯再次亮起时，张小花已经站在锅炉房门口，手里攥着银鎏金发簪，簪头的莲花正在吸收七件金饰的光，花瓣上慢慢绣出第八个骷髅头，眼睛是我的金耳坠。秀芳的石碑终于完整了，八个金饰嵌成北斗状，碑面上的“替死鬼轮回”八个字，每个笔画都缠着碎花布，布角上的名字循环出现，像永远解不开的死结。

    而我知道，这个故事永远不会结束，就像停尸房的排风扇永远在转，金饰永远在等下一个伸手的人，碎花布永远在缝——下一个七月十五，当某个抬尸人推开停尸房的门，看见307号冰柜的柜门微微打开，里面飘出半片碎花布，布角上的虎头扣正在月光下泛着血光，那就是轮回再次开始的信号，而他，即将成为第八个替死鬼，永远困在这个走不出去的局里。