最美的角度，却在说到

    我十五岁时在剧组背单词，场记阿姨总笑我是‘移动错题本’

    时，耳尖微微发烫，露出几分少年人的羞赧。

    白舒爻认真倾听着祁宿翰的回答，不得不承认，他的回答条理清晰，充满真诚，与之前那些空洞的官方回答截然不同。当祁宿翰说到

    偶像不是神明，是灯塔

    时，台下有记者轻声嗤笑，他却直视着白舒爻的眼睛，琥珀色瞳孔里燃着灼灼的光：老师你看，

    他抬起手，腕间红绳终于发出清脆的响，这是我初中班主任送的，她说‘铃铛响时，记得回头看看自己走了多远’。

    大厅里的空调突然加大风力，白舒爻后颈的汗水被吹得发凉。他望着祁宿翰身后巨幅海报上那个精致到完美的偶像，又看看眼前这个说话时会无意识摩挲红绳的少年，突然意识到自己之前的偏见有多狭隘。祁宿翰的眼神扫过他胸前的校徽，忽然露出狡黠的笑：白老师，下次班会课，要不要放我的《知识点

    rap》我写过化学元素周期表的押轴韵脚哦。

    台下响起零星的掌声，白舒爻这才发现自己的手指早已攥皱了提问稿。祁宿翰的声音混着背景里的轻音乐传来，带着娱乐圈少有的烟火气：其实我挺羡慕老师的，

    他忽然放软声调，能直接看到自己种下的种子发芽。我们啊，

    他抬手比了个捧星的手势，只能在星光里种点真东西，等着哪个孩子抬头时看见。

    工作人员举起提示牌，白舒爻这才惊觉提问时间已到。他坐下时，发现公文包里的樱花书签不知何时滑落在地，正躺在祁宿翰投在地面的影子边缘。拾起书签的瞬间，他听见邻座记者小声嘀咕：这小子今天不对劲，怎么突然掏心窝子了。

    另一个声音轻笑：你没看见吗他看那老师的眼神，像看见中学教导主任似的。

    白舒爻摸着书签上卷边的花瓣，忽然想起祁宿翰回答问题时，三次提到

    老师

    这个词。聚光灯下，少年偶像正在和主持人调侃新剧里的

    学渣角色，可白舒爻却盯着他左腕的红绳

    ——

    那铃铛在他动作间轻轻摇晃，像是某种隐秘的信号，穿越娱乐圈的浮光掠影，直直叩响了他心中某扇久闭的门。

    提问结束的蜂鸣响起时，发布会现场的喧嚣如退潮般迅速消散。白舒爻捏着被汗水浸透的提问稿，跟着人流往后台走。大理石地面映出他略显佝偻的身影，深蓝色西装在暮色中泛着陈旧的光泽，与周围穿着潮牌的年轻记者形成鲜明对比。他刚在后台休息区坐下，就看见祁宿翰穿过人群朝他走来，黑色皮鞋踏在地面上，发出

    嗒嗒

    的声响，每一步都像敲在他心上。

    祁宿翰卸了舞台上的浓妆，五官显得清瘦许多，眼尾的泪痣淡得像片薄云。他手里攥着枚银色袖扣，那是发布会时戴的饰品，此刻在指间转出细碎的光。白舒爻注意到他换了件宽松的卫衣，领口露出半截红绳，正是发布会上频繁摩挲的那根。

    白老师这身打扮，是从八十年代穿越来的

    祁宿翰指尖划过他僵硬的西装肩线，袖口的银质袖扣擦过白舒爻的衬衫布料，不过倒和你问问题的风格挺配

    ——

    老派，却一针见血。

    他的话语中带着调侃，嘴角勾起一抹坏笑，却在低头时，目光被白舒爻公文包上挂着的钥匙扣吸引

    ——

    那是个磨损的木质书签，刻着

    天道酬勤

    四个字，边缘包着学生用透明胶细心修补的痕迹。

    白舒爻后退半步，后背撞上椅背，金属椅架硌得他肩胛骨发疼：比起某些靠人设和热搜维