第一章

    办公室里的兔子洞

    大楼里，惨白的灯管明明灭灭，微弱地指引着前方无尽的走廊、模糊的转角，直至延伸进深处的黑暗。太阳穴突突直跳，眼前的一切缓缓旋转、扭曲，不断变化。我喘不上气来。透过窗户望向外面，周围的写字楼也在扭曲变形，它们散发的无数灯光交织成一幅巨大的万花筒图案。这个世界已经不再是我熟悉到麻木的样子了。

    9点25分，我走出地铁站。

    天空泛着铅灰色，像被打翻的墨水渗入白纸，又像反复揉搓的旧报纸——今天的天空和无数个昨天的天空一模一样。

    打住，我这是什么莫名其妙的关注点

    马路对面的广场矗立着一座巨大雕塑，泛着冷冷的银白色金属光泽。它由PWT三个字母巧妙组成一个极简主义风格的孔雀头——象征着白孔雀科技公司。

    周围都是低着头快步走向写字楼的上班族。我混在里面，人群像一股水流从地铁站涌出，被广场上的雕塑劈成两股支流，最后又被广场尽头的钢铁巨兽吸入。

    掏出工牌，刷卡，找到电梯，排队——又一个工作日开始了。

    咦爱丽丝，早啊！有人突然跟我打招呼。

    啊，好巧，早啊早啊！在这个时间这部电梯里遇到同事再正常不过。他是我项目组里的测试同事，长着一张白净细腻的脸——是那种经常加班熬夜又容易长痘的女生永远不可能拥有的肤质。

    电梯非得塞得满满当当才出发。狭小的空间里飘荡着咖啡因和迫近deadline的焦虑味道，却没人说话。偶尔有人低头看表，好像这样就能让时间过得慢些。

    我缩在电梯按钮面板所在的角落里努力保持平衡，给视线找了个落脚点——盯着电梯面板，电子屏上的数字不断跳动，1，2，3……像某种诡异的倒计时器般上升。

    银灰色的金属面板上，每个按键都浮凸着细微的纹路。按键按3×4格式排列，从B3到50层，中间莫名空出一格几个字母按键分布在最下排：D、H、L、P……它们的磨损程度比数字键要轻得多。不过这些都是我从来没有按过的按键，我只需要知道这部电梯每天早上能准确地把我送到23楼就够了，其他按键大概通往别的部门或设备层吧。

    穿过玻璃门和走廊，在办公区域的空气中，弥漫着各种办公室特有的声响：复印机持续发出轻微的震颤，头顶LED灯管断断续续地溢出细微的电流声；A4纸在手中被翻动；键盘的敲击声忽近忽远，混杂着鼠标按键的轻响；远处会议室里，白板笔划过玻璃，发出细微的摩擦声。纵横交错延伸的走廊铺着深灰色地毯，上面传出了柔和的脚步声——这样的白噪音对于上班党来说就是最好的宁静。

    我熟练地在迷宫般的办公区穿行，路过一排排玻璃会议室。里面的人正对着投影比划着什么，让我想起了家里透明展览柜里还放着一排排毫无用处的小手办。角落里的休息区摆着几盆绿萝，大概是为了营造生机，可惜在24小时不间断的冷光灯下，叶子早已褪成了病态的黄。

    这些细节我都习以为常，就像习惯了大厦入口打卡机上那个总是慢几分钟的时间显示——反正谁也不会准点下班。

    开会，分工，敲键盘，如此周而复始，消耗一天的时间。

    而今夜，注定又是个加班的夜晚，没什么特殊。

    我放下手里的咖啡杯，揉了揉太阳穴。记不清从什么时候开始，加班时不停地喝咖啡已经变成了习惯。起初只是为了提神，现在却变成了一种近乎强迫的加班仪式。

    白瓷杯里的咖啡在桌上轻轻晃动了几下，满溢的液体溅了出来，在桌面上留下褐色的印迹。我盯着那棕黑色的液体发呆，它在惨白的灯光下泛着一种说不清道不明的光泽。