上，用牙签剔牙。

    你就打算在这赖一辈子

    我不说话，只是低头吃饭。

    有手有脚，不出去打工，在家窝着干什么

    我咽下一口饭，喉咙像被砂纸刮过。

    我……明天去镇上找活。

    他哼了一声，把牙签扔进碗里。

    明天你天天说明天，明天你上天去吧。

    我放下碗，走回屋里。

    手指抠着破桌角的木刺，一下一下地扯。

    指甲缝里挤出血来，我也没感觉。

    外面有人喊：老爷子，今晚村口聚会，还去不

    爷爷出门前对我说：别锁门，晚上我晚点回来。

    我点头。

    屋里安静下来，只剩风穿过屋檐的呼啸声。

    我看着天花板上那片水渍发呆，像是看进了自己的心。

    那也是一片潮湿，不透气，发霉。

    我突然想逃，逃得远远的。

    可我连身上的衣服都是捡表哥穿剩下的。

    逃拿什么逃

    夜深了，屋外传来狗吠声，一阵一阵地冲着黑夜吠叫。

    我合衣躺下，床板咯吱响。

    月光透过破窗打在脸上，凉得刺骨。

    我闭上眼，不敢想明天。

    明天，也许会比今天更难。

    可我没有选择。

    爷爷是我唯一的亲人。

    他看不起我，但我还得看他的脸色活。

    活着，像根草。

    风吹就倒，雨打就烂。

    可我还不能死。

    我得熬。

    为了我自己，也为了那早就模糊的家。

    清晨的空气夹杂着泥土的味道。

    我起床时，天色还灰蒙蒙的。

    院子里的鸡已经开始啼叫。

    爷爷坐在门口，手里拿着拐杖，目光冷漠。

    他没有和我打招呼，只是淡淡地说：去镇上别浪费时间。

    3

    镇上的迷茫

    我点点头，背上旧书包。

    街道上人不多，只有几个赶早市的老人。

    我走得慢，心里却乱成一团。

    镇上的招工广告贴满了墙。

    我一个个看过去，都是短期的苦力活。

    没有一个能让我安心。

    我挤进小饭馆，点了碗豆腐脑。

    店主是个中年妇女，见我满身泥土，皱眉。

    你又来干啥镇上活不够吃了

    我尴尬地笑笑，低声说：找工作。

    她摇头，小伙子，这年头，没关系没背景，谁要

    我叹气，放下碗，钱不多，饭也吃得无味。

    走出饭馆，太阳开始晒脸。

    街角卖水果的阿姨招呼我买苹果。

    我摸摸口袋，钱不够。

    她见我样子可怜，递了个小橘子。

    我接过，心头一阵暖。

    但暖意转瞬即逝。

    我想到爷爷那双嫌弃的眼睛。

    想到家里的破屋。

    想到那份沉重的生活。

    镇上人来人往，没人认识我。

    我是个透明的影子。

    我站在路边，看着远处的公交车。

    想象着它能带我去哪里。

    可票价贵得让我咬牙。

    我转身，走进一个小工地。

    几个工人正在搬砖。

    我鼓起勇气问：能不能给我活儿

    一个中年男人抬头，看我一眼，冷笑。

    你这手脚，干活行吗别耽误我们时间。