导语：

    我是一个偷车贼。今天，我刚钻进一辆车，车门突然关闭，我慌了。

    我从来没有失手过，今天看来失手了！

    中控屏里突然跳出张照片——一个五岁男孩被胶带缠住了口鼻，双眼恐惧中带着绝望。照片下方是一段文字：任古山，你得为我的儿子偿命。

    大哥，我错了，咱有话好好说！

    1

    雨点砸在便利店的玻璃上，发出密集的噼里啪啦声。我缩在屋檐下，捏着易拉罐冰啤，目光死死盯着街角那辆黑色比亚迪。这鬼天气真是天助我也，这样的雨夜，街上连个鬼影都没有。

    拇指无意识地摩挲着裤兜里的网球，这颗磨得发白的威尔逊牌网球，边缘缠着三圈电工胶布，是我花了三个月琢磨出来的秘密武器。说出来你们可能不信，就这么个破网球，搭配上我自制的小工具，能打开市面上八成以上的车门。干我们这行的，手艺就是饭碗，而这颗网球，就是我最趁手的金饭碗。

    锈水镇的路灯总在午夜十二点准时变暗，像给我们这些夜行者留的暗号。我晃悠着靠近车身，故意踉跄着撞上去，心跳随着寂静的雨声凝滞——没警报，连车灯都没闪。老规矩，三分钟解决。我在心里默念着，把网球抵住门锁，掌心发力一拍。

    车门咔嗒弹开的瞬间，后腰的冷汗混着雨水流进衣领。第一次作案时，我在帝豪酒店停车场蹲了两小时，撬坏三个工具才打开辆宝马X5，紧张得差点尿裤子。现在这手法，连修车厂师傅看了都得夸一句像原厂钥匙。

    坐进驾驶座，一股陈旧的皮革味混着霉味扑面而来。我摸出怀里的小手电筒，光束扫过中控台——新款触控式中控屏，市场价至少八千。今晚开张大吉！我忍不住咧嘴笑了，工具包里的铁片在黑暗中泛着冷光。儿子小雨总说我哼的《老鼠爱大米》难听，但每次我作案时，这旋律就会不自觉在脑子里打转。

    铁片插进缝隙的刹那，突然听见后排传来窸窣声，我浑身汗毛瞬间倒竖。屏住呼吸等了十秒，才发现是座椅皮面的褶皱在响。慌什么，破车能有什么机关我骂骂咧咧地给自己壮胆，指尖却加快了动作。卡扣断裂的脆响格外清晰，我摸着屏幕背面的散热孔，心里盘算着这单能卖多少钱。上周小雨说想要辆乐高警车，这下终于能满足他了。

    拆下中控屏我并没有急于塞进背包，而是顺手翻找储物箱看有没有其他值钱的东西——只有半包红双喜和一副掉漆的雷朋墨镜。真是个穷鬼，活该被偷！怒火冲上脑门，我解开皮带对着副驾驶座椅就撒尿。刚拉上拉链，左手就拉了一下车门拉手，突然我僵住了！感觉不对，门把手竟然纹丝不动，门像被焊死了。

    搞什么鬼我疯狂拉扯其他车门，金属把手在掌心磨出滚烫的灼痛。我转到后座，侧身用双脚踹击后挡风玻璃，纹丝不动！指节敲上去是闷钝的砰砰声，不像普通玻璃的清亮。借着手机闪光灯，我看见玻璃边缘有圈极细的金属条——防弹玻璃，至少三层夹胶。

    后背重重撞上座椅，冷汗浸透的衬衫黏在真皮上，黏腻得令人作呕。我摸出后腰的匕首，刀刃划向车门密封条，却只留下道白痕——密封条里居然嵌着钢片。操！我踹翻脚垫，露出底下的金属踏板，突然想起三天前新闻里说，有车主把车改成移动金库，没想到让我撞上了。

    车外传来脚步声，我赶紧猫腰低头躲起来。穿碎花裙的女人打着伞经过，高跟鞋在积水里踩出嗒嗒声。她在车门边停下，对着后视镜补口红，红色膏体在玻璃上划出半道弧光。我盯着她睫毛投下的阴影，突然发现她看不见我——这玻璃居然是单向透视的，从里往外看清晰，从外往内只是面镜子。

    妈的，栽了！我气得猛砸方向盘，突然听见叮——的一声。抬头一看，在卡口上的中控屏居然亮了！