第一章
第二天清晨,阳光透过玻璃照进来,我才发现自己的大腿昨晚被扳手磕出了一道血痂,伤口周围有些红肿。我摸出随身携带的创可贴,刚要贴上,突然想起后腰的手枪。也许,子弹能击穿玻璃
我掏出枪,瞄准前挡风玻璃,屏住呼吸扣动扳机。砰!枪声在狭小的车内回荡,震得我耳膜生疼。子弹击中玻璃,却只留下一个小小的凹痕,反弹的弹头擦着我的右臂击穿了靠背。恐惧的我咒骂一声,庆幸自己未被反弹的弹头伤到要害!扔掉枪,握着擦伤的右臂瘫倒在座椅上。
此时,中控屏突然亮起,显示出后备箱的画面。我看见里面整齐地摆放着足有20几个中控屏,每个屏幕下方都贴着纸条,写着第X号小偷和日期。最近的一个是三天前,画面里的男人对着镜头小便,和我做了同样的事,后来他砸坏座椅时,露出藏在弹簧里的刀片,伤到了自己手腕。
陈立,你个疯子!我对着中控屏怒吼。陈立的声音从音箱里传来:疯子如果不是你们这些小偷,我的家庭会破碎吗我的儿子会死吗这一切,都是你们咎由自取。
说完,他打开了空调。原本闷热的车内突然变得冰冷,我冻得瑟瑟发抖,只能把座椅上的皮套扯下来裹在身上。这时,我注意到皮套内侧印着一行小字:每个笼子都有出口,除了人心。
中午时分,我实在渴得受不了,开始舔食车窗上的露水。咸涩的水珠混着灰尘滑进喉咙,却也只能暂时缓解一下口渴。我想起便利店的冰镇可乐,想起阿芳煮的绿豆汤,想起小雨递过来的冰淇淋,眼泪忍不住流了下来。
傍晚,陈立又打来了电话:任古山,你知道吗你儿子今天在学校得了奖,作文题目是《我的爸爸》。他说你是五金店老板,每天都很辛苦,还会给他买玩具。
我哽咽着说不出话来。小雨的作文,我从来没看过,因为每次开家长会,我都以进货为由缺席。阿芳为此跟我吵过很多次,可我总是敷衍了事。现在想来,我真是个不称职的父亲。
你想让我怎么做我终于开口问道。陈立说:很简单,承认你的罪行,向我儿子道歉。我沉默了一会儿,说:对不起,我真的错了,但当年的事都是阿虎做的,他也出车祸死了,我……真的很后悔啊。
陈立冷笑一声:后悔一个5岁的孩子,你们当时也忍心,你们有没有想过他幼小心灵的伤害!有没有想过孩子会有危险!你们所做的事情,你觉得我能原谅你吗
电话被突然挂断了,我蜷缩在座椅上,望着车顶的摄像头,第一次感到如此绝望。也许,这就是我的报应吧,当年犯下的错,现在终于要偿还了。
4
第三天,我开始出现幻觉,仿佛看见小雨站在车外,对着我挥手。我扑到玻璃前,想要触碰他,却只能摸到冰冷的玻璃。
中午,陈立发来一段视频,是我家的监控画面。阿芳正在厨房做饭,小雨趴在餐桌上写作业。突然,小雨抬起头,对着镜头说:爸爸,你什么时候回来呀妈妈说你去外地进货了,我好想你。
我再也忍不住,痛哭起来。
自从我们有了儿子后,阿芳再也没有来过五金店,她忙她的菜市场鱼档,每天我也早出晚归,每月也有万八千的收入给她,自然就很少过问。我也会用偷来的钱给她买首饰,给小雨买玩具,维持着这个‘‘幸福’’的家庭。
任古山,你看到了吗陈立的声音突然传来,你的家人还在等你,可你却永远回不去了。你知道吗我已经去过你的五金店,发现了你的作案工具,还有那些偷来的中控屏。
我心里一紧,知道一切都完了。如果阿芳知道我是小偷,会怎么想小雨还会叫我爸爸吗也许,陈立说得对,我不配拥有这个家庭,不配拥有他们的爱。
晚上,陈立又打开了空调,这次是热风。车