我在北平做法警二十年，见过无数犯人。

    但最让我不安的，却是一名证人。

    一名做了九次证人的女人。

    无论什么案件，她总能在现场或者周边，就像被案件

    吸引，每次都充当目击证人。

    更诡异的是，她与案件毫无关联，却总能引导判决。

    1

    大理石和尘埃，唇脂和眼泪。

    ——我时常这样描述法院。在我干了二十年法警之后，这个形容愈发贴切。

    我伸手抚摸那件发黄的制服，领口处的布料磨损得厉害。当我扣上最后一颗纽扣，张三顺就消失了，只剩下法警——站在法律的边缘，冷眼旁观生命的沉浮。

    也许这就是我唯一的价值了，我想，一个沉默的见证者。

    从血气方刚的死刑犯，到如同蜡烛般无力倒在我身上的嫌犯，久而久之，对每天的刑事案件产生了一种冷漠感。但我今天要讲的这个案件，即使是我这样对司法程序早已免疫的人，至今仍记忆犹新。

    故事要从几年前北京西城区一个平凡的盗窃案说起。

    2

    民国三十七年那个燥热的夏天，北平城里的知了叫得发狂。我拿着毛巾擦拭着额头上的汗水，站在西城区法院的走廊上，听着远处传来的蝉鸣与审判长单调的问话声。

    二十年了，真是够久的…

    老张！审判长找你！小李探出头来喊我。

    我叹了口气，整了整制服，大步走进第二法庭。

    法庭里的气氛凝滞而压抑。长条木桌后坐着三位审判官，中间那位姓苏，是个出了名的严厉派，戴着一副圆框眼镜，眼神如鹰隼般锐利。

    被告席上站着一个瘦削的年轻人，二十出头的样子，穿着洗得发白的布衣，脸色苍白如纸。刑事案犯，我一眼就能认出来。

    这孩子看起来像只受惊的兔子，不像个贼。也许他真不是贼，但这里不在乎真相，只在乎证据和程序。

    我站在角落，职业习惯让我留意着庭上的每一个细节，即使我的思绪早已飘到了别处。

    被告王小山，洗衣店送货员，被控于六月十五日下午三时至三时二十分之间，窃取西单赵家当铺现金三百大洋。检方提请依盗窃罪论处。书记员念着案由，声音干涩如同沙纸摩擦。

    又一桩无聊的案子。我在心里嘀咕，城里最近的窃案多得很，警察们忙不过来，随便抓个可疑的倒霉蛋就往法庭送。

    苏审判长清了清嗓子，目光锐利地投向被告：王小山，你是否认罪

    王小山紧握双拳，声音颤抖却坚定：大人，我没有偷东西。那天我根本没去过西单赵家！我在前门送洗衣，怎么可能同时出现在西单呢

    哼，那为什么在你的篮子里搜出二百多块钱检察官冷笑道，一个送洗衣的小伙计，哪来这么多钱

    那是我的血汗钱啊！王小山急得额头冒汗，我晚上还去夜校读书，想攒钱将来开个自己的小店...

    多么熟悉的辩解啊。我在心里冷笑，我听过太多这样的故事了，有的是真的，更多的是假的。可在这里，真假往往不重要。

    那你有人证明你当时在前门吗苏审判长又问。木地板上的沾土鞋印与你所穿的白鞋鞋印大致符合。你又作何解释

    王小山低下头：没有固定的客户...我是去找新主顾的...

    完了，这小子没戏了。我想，没有不在场证明，等于自己判了自己的死刑。

    就这样，第一次庭审在无聊和窒息中结束。没有转机，没有希望，只是司法机器冰冷运转的又一天。

    可谁能想到，第二次开庭会出现那样的变数

    3

    那是一个比往常更