咖啡渍在飘窗台漫成血泊形状时，乔治听见楼下的惊呼声。

    七岁的乔西正趴在公园棋摊，肉手悬在残局棋盘上三寸。

    卖糖老头烟斗里的火星子溅到孩子袖口。

    这局我压五十！

    穿貂皮的女人甩出钞票。

    老头用豁牙咬住烟嘴：

    娃娃输了可不许哭。

    乔西突然抓起红車砸向黑将，塑料棋子嵌进梧桐树皮。

    人群炸开的瞬间，乔治看见儿子眼底闪过的金光——

    像他上周砸碎的那支温度计里的水银。

    艾琳的美甲掐进丈夫胳膊：

    你非要毁了他

    她指的是布鲁斯的名片。

    烫金边角，正割裂诊断书上注意缺陷多动障碍的字样。

    诊室里突然传来脆响。

    乔西用压舌板，在候诊椅摆出立体棋局。

    护士的口红，正在皇后脸上淌血。

    1.盲棋疑云

    布鲁斯捏碎海盐饼干撒在棋盘：

    吃下去。

    乔西蜷在真皮椅里啃指甲，突然抓起白王塞进嘴。

    玉棋子崩断他乳牙时，血珠溅在1997年的冠军合影上——

    那个穿背带裤的男孩眼睛是两个黑洞。

    林深后来把卒子种进了静脉。

    布鲁斯转动尾戒，戒面苏联国徽的反光切过乔西瞳孔。

    监控屏前的乔治喉结滚动。

    他看着儿子被按在特训室背棋谱，窗台上桃木卒子正在糖霜里发霉。

    深夜，艾琳掀开奖杯柜后的暗格。

    褪色铁盒里除了哮喘喷雾，还有张泛黄照片：

    布鲁斯搂着少年林深，背后的棋院招牌缺了德字。

    2.血色残局

    大胡子棋手的金链子卡进棋盘缝：

    小杂种会后悔摸棋。

    乔西吐出嚼烂的棒棒糖棍。

    糖渣粘在对方袖扣的黑曜石上。

    第七步落子时，裁判的哨子被血沫糊住——

    大胡子竟咬碎了后槽牙。

    你毁了我最后的棋局！

    俄语咒骂混着奖杯砸地的脆响。

    布鲁斯在包厢擦拭前苏联棋钟，秒针卡着乔西尿裤子的滴答声。

    领奖台射灯下，男孩正把橙汁倒进冠军奖杯，液体漫过刻着林深的旧划痕。

    保洁大爷突然用扫帚柄戳地：

    马跳日！

    乔西瞳孔骤缩。

    这招式和卖糖老头上周教的如出一辙。

    3.金丝鸟笼

    檀香熏出乔西的喷嚏。

    卡斯帕罗夫签名照，突然砸碎在棋墩上。

    布鲁斯用戒尺挑起男孩下巴：

    再偷吃公园的野食，就把你牙一颗颗敲下来喂狗。

    乔治在监控里数到第49次走神。

    特训室的单向玻璃，映出儿子用鼻血在棋盘画符。

    那些歪扭线条拼起来，竟是林深的名字。

    手机突然震动。

    陌生号码发来疗养院视频：

    穿拘束衣的少年，正用蘑菇摆出西西里防御阵型。

    乔治先生想看更刺激的吗

    第二条短信弹出时，艾琳正把哮喘喷雾砸向奖杯柜。

    玻璃碴纷飞中，她看见丈夫偷偷抹去林深杯冠军铭牌上的灰尘。

    4.暗潮初涌

    梅雨把棋院走廊泡成沼泽。

    乔西的考勤表，被红叉蛀出五子棋。

    他蹲在窗台接雨水下快棋。

    雨滴在锈铁栏上，敲出《天鹅湖》