入，看到时怀时明显愣了一下，然后疲惫地笑了：你来了。

    他看上去糟透了。眼睛布满血丝，西装皱巴巴的，领带松散地挂在脖子上。时怀从未见过他这副模样。

    我看了文件。时怀直接承认，抱歉，我不该...

    周从瑾摆摆手，把公文包扔在沙发上，解开领带：无所谓了，反正很快所有人都会知道。他走向厨房，喝点什么我这里只有啤酒和威士忌。

    水就好。时怀说。

    周从瑾倒了两杯水，递给时怀一杯，然后在他身边坐下。

    你父亲...

    高血压住院了。周从瑾揉着太阳穴，医生说是长期压力过大。董事会那群老狐狸现在像闻到血的鲨鱼。

    时怀犹豫了一下，然后伸手覆上周从瑾的手背：我能帮上什么忙吗

    周从瑾抬头看他，眼中闪过一丝惊讶，随即苦笑：除非你能在一周内让酒店入住率提高30%，或者写篇文章吓退蓝天投资。

    时怀没有立即回答。他拿起那份收购文件又看了一遍：他们质疑的是周氏集团的管理创新能力和文化价值，对吗

    嗯。说我们倚老卖老。缺乏现代酒店应有的文化内涵。周从瑾模仿着徐明的语气，眼中闪过一丝愤怒。

    那就给他们看看什么叫文化内涵。时怀突然说。

    周从瑾挑眉：什么意思

    南岛大酒店是你们集团的旗舰店对吧如果在这里举办一场引人注目的文化活动，吸引媒体关注，至少能证明集团在文化创新上的努力。时怀越说越兴奋，我们可以策划一个文学与音乐之夜，邀请本地作家和音乐家参与，打造成高端文化沙龙。

    周从瑾的眼睛亮了起来：你愿意出面以你的名义

    当然。时怀点头，我可以联系几位认识的作家朋友，再加上林老师书店的资源...

    他们讨论到深夜，计划越来越完善。时怀惊讶地发现，褪去酒店经理的圆滑外壳，周从瑾在压力下展现出的专注力和执行力令人印象深刻。他能迅速抓住时怀模糊的想法，转化为具体的执行步骤，两人配合得天衣无缝。

    周从瑾伸了个懒腰，突然转向时怀：谢谢你。

    他的眼神如此真诚，时怀一时不知如何回应。周从瑾轻轻握住他的手：不只是为了这个计划。谢谢你没有因为我这几天的混蛋行为而离开。

    时怀感到一股暖流涌上心头：我理解压力能让人变成混蛋。

    周从瑾笑了，然后倾身向前，吻了时怀。这个吻不同于之前的任何一次——轻柔、试探，带着某种脆弱的情感。时怀回应着，手指插入周从瑾的发间，感受着他紧绷的身体逐渐放松。

    留下来。分开时，周从瑾低声说。

    时怀点点头。他们相拥而眠，没有更多亲昵，只是紧紧依偎，像暴风雨中的两艘小船。

    接下来的五天像一场旋风。活动策划得到了酒店总部的批准，周从瑾和时怀几乎形影不离地工作。联系嘉宾、设计流程、安排场地。时怀第一次看到周从瑾完全投入工作的样子：专注、果断，对细节的苛求近乎偏执。

    你其实很享受这个，对吧第五天深夜，当他们检查完最后的座位安排后，时怀问道。

    周从瑾正在调整舞台灯光的角度，闻言回头：什么

    管理工作。你表面上抱怨，但实际上乐在其中。

    周从瑾沉默了一会儿，然后微笑：被你看穿了。是的，我喜欢解决问题，喜欢看到一件事情从无到有变得完美。他顿了顿，只是有时候，家族企业的包袱太重了。

    你父亲知道你做得很好吗

    他从不直接表扬。周从瑾耸耸肩，老一辈的表达方式。

    活动当天，酒店宴会厅座无虚席。时怀邀请的三位作家