的表情有一瞬间的失落，但很快又恢复了平静：那我帮你准备车。

    他们安静地吃完早餐，收拾行李。时怀能感觉到周从瑾在刻意保持距离，不再有昨晚的亲昵举动。也许他需要时间消化这个突然的变化，也许他在怀疑时怀离开后这段感情能否继续。

    临行前，周从瑾帮时怀把行李搬上酒店安排的车上。阳光下，他英俊的侧脸线条紧绷，看不出情绪。

    到了给我发消息。他最后说，声音有些干涩。

    时怀点点头，突然抓住周从瑾的领带，把他拉下来吻住。这个吻短暂但有力，是承诺也是挑战。

    这不代表结束。分开时，时怀直视周从瑾的眼睛，只是暂停。

    周从瑾的眼中闪过一丝光芒，他轻轻点头：只是暂停。

    车子驶离酒店时，时怀回头望去。周从瑾仍然站在原地，阳光为他镀上一层金边，身影越来越小。

    六

    时怀盯着屏幕上静止的画面。周从瑾的微信视频通话界面卡在了他低头看文件的瞬间，已经持续了十七秒。北京公寓的暖气嗡嗡作响，窗外是零下五度的寒夜，而南岛此刻应该还有二十度。

    喂听得到吗时怀对着麦克风说道，声音在空荡荡的公寓里显得格外响亮。

    画面突然跳动，周从瑾的脸重新清晰起来，背景是他酒店办公室的落地窗，外面是南岛的夜景。抱歉，网络不稳定。他揉了揉太阳穴，眼睛下方的黑眼圈在屏幕光下更加明显，刚才说到哪了

    你说董事会明天要讨论蓝天投资的新提案。时怀尽量压抑住语气中的失落。这是他们这周第三次尝试视频通话，前两次都因为周从瑾临时有事取消了。

    对。周从瑾瞥了一眼旁边，有人递给他一份文件，他们现在改口说要战略合作而不是收购，但我怀疑这只是换个说法。

    时怀看着周从瑾快速翻阅文件的样子，突然意识到对方可能同时在处理多件事情。他们通话的二十分钟里，已经有三个员工进过他的办公室。

    你看起来很忙，要不我们改天再聊时怀提议道。

    周从瑾抬头，眉头微皱：再给我五分钟就好。他转向门口，小李，接下来的半小时我不见任何人。

    门关上的声音。周从瑾终于将注意力完全转向屏幕：好了，现在只有你和我。说说你的颁奖典礼准备得怎么样了

    就是些常规采访和拍照。时怀耸耸肩，我更想知道你那边的情况。你父亲身体好些了吗

    出院了，但医生让他少操心。周从瑾苦笑，所以他干脆把所有决策都推给了我。

    你姐姐呢不能帮忙吗

    她在上海负责分店，暂时走不开。周从瑾叹了口气，有时候我真希望自己只是个普通经理，不用管这些破事。

    时怀想说些什么，但屏幕那端突然传来急促的敲门声。

    周经理，抱歉打扰，徐先生坚持要见您。一个女声从门外传来。

    周从瑾的表情瞬间变得冷硬：告诉他我在开会，有事明天再说。

    他说是关于明天的董事会。非常紧急。

    周从瑾闭上眼睛深吸一口气，再睁开时，眼中满是歉意：时怀，我恐怕得...

    去吧。时怀强迫自己微笑，我们改天再聊。

    明天一定。周从瑾保证道，我爱你。

    屏幕变黑前，时怀捕捉到他嘴唇的最后形状。那三个字来得如此突然，又如此自然，以至于时怀甚至没来得及回应。通话结束后，公寓陷入寂静，只有暖气片偶尔发出咔嗒声。

    我爱你。周从瑾第一次说出这句话，却是在这样匆忙的告别中。时怀走到窗前，望着外面北京的夜景。他们分开才十天，却感觉像是半年。物理距离放大了所有细小的不安。周从瑾越来越简短的