持道，我需要知道你的感受。

    我的感受周从瑾的声音突然变得尖锐，我的感受是你已经做了决定，只是希望我点头同意。就像你决定延长留在南岛是为了写作素材，决定提前回北京是为了颁奖典礼。

    那不一样！时怀打断他，我延长停留是因为你，回北京是因为工作承诺。

    是吗那为什么你的新书主角刚好是个酒店经理为什么你采访了我那么多问题，却从没告诉我你是在收集素材周从瑾的质问像刀子一样甩过来。

    时怀震惊地握紧电话：你以为我接近你是为了写作

    我不知道！周从瑾的声音里充满疲惫，也许我们需要冷静一下，好好想想这段关系到底意味着什么。

    冷静一下时怀的心跳加速，这是什么意思你是要分手吗

    我不是。我只是需要一点时间思考。周从瑾似乎在努力控制情绪，董事会明天要表决，我父亲又住院了，现在再加上这个。

    所以你后悔了时怀听见自己声音里的颤抖，后悔说爱我后悔介绍我见你家人

    时怀，别这样。

    不，我明白了。时怀强迫自己冷静下来，你压力很大，我理解。等你处理完公司的事再谈吧。

    挂断电话后，时怀坐在黑暗中，感到一种前所未有的空虚。他们的第一次严重争吵来得如此突然，又如此不可避免。距离、压力、误解...

    他打开笔记本电脑，《南方之夜》的文档还在桌面上。主角周瑾的形象曾经那么鲜活，现在却变得模糊不清。时怀开始怀疑自己是否真的了解爱情，是否能写出真实的感情。如果他连自己的感情都理不清，又凭什么为千万读者描绘爱情的样貌

    手机屏幕亮起，是周从瑾发来的消息：对不起，我不该那样说。压力不能作为借口。我们需要谈谈，但不是现在。等董事会结束，我会好好解释一切。无论你决定怎么处理出版社的事，我都会支持。

    时怀读了三遍，手指悬在键盘上不知如何回复。最终他只回了一个号，然后关上电脑，走向卧室。床显得太大太冷，就像他离开南岛前的最后一晚，只是这次没有人会在清晨对他说我爱你。

    窗外，北京的夜空开始飘雪。时怀想起南岛永远温暖的夜晚，和周从瑾在烛光下微笑的样子。那段时光仿佛已经过去了一个世纪，而非仅仅两周。

    七

    时怀站在领奖台的侧翼，手指无意识地抚平西装上不存在的皱褶。台下座无虚席，文学界的名流、媒体记者和读者代表的目光像聚光灯一样灼热。主持人洪亮的声音在会场回荡：

    本届最佳爱情奖授予——《午夜挚爱》时怀！

    掌声如潮水般涌来。时怀深吸一口气，走上领奖台。聚光灯刺得他眯起眼，手中沉甸甸的奖杯冰凉如南岛的海水。

    感谢评委会，感谢我的编辑和出版团队。他按照事先准备的稿子开始致谢，声音在麦克风里显得有些陌生。

    三天前的争吵后，他和周从瑾再没联系。那条简短的和解信息像一块石头压在他心底，而出版社关于保持单身形象的建议更是让他彻夜难眠。此刻，站在领奖台上，他却感到前所未有的孤独。

    最后，时怀抬头，目光越过刺眼的灯光，仿佛能看到千里之外的那个人，我要特别感谢南方那座城市，和那里一位改变我生活的酒店经理。

    会场瞬间安静了一秒，随后爆发出更加热烈的掌声和窃窃私语。时怀能看到前排的林小雨瞪大了眼睛，而几个媒体记者已经低头快速记录着什么。

    下台后，时怀立刻被媒体团团围住。

    时老师，您刚才感谢的酒店经理是真实人物吗

    您和这位酒店经理是什么关系

    问题像雨点般砸来。时怀保持着礼貌的微笑：《南