第一章

    阳光下的盆栽

    我叫周岩，三十岁，自由插画师，一个标准的宅男。每天的生活轨迹就是从床到电脑桌，再到冰箱，三点一线。朋友们说我活得像个人体盆栽，还是那种不怎么需要浇水的品种。

    直到对门搬来了新邻居，我的盆栽生活被硬生生挪到了阳光下。

    第一次注意到那个孩子，是在某个我通宵赶稿的清晨。五点半，我刚躺下不到两小时，门铃就响了。开门一看，一个约莫六七岁的小男孩站在门口，穿着蓝色恐龙睡衣，头发乱蓬蓬地支棱着。

    叔叔，你家有酱油吗他问得理直气壮，好像凌晨借酱油是什么天经地义的事。

    我眨了眨酸胀的眼睛，小朋友，现在才五点半。

    妈妈做早饭发现酱油没了，他扁了扁嘴，煎蛋没有酱油我会死的。

    最终我贡献出了半瓶生抽，收获了小男孩灿烂的笑容和一个承诺：我叫乐乐，明天还你！

    第二天他没来还酱油。第三天也没有。一周后的某个下午，门铃又响了，还是乐乐，这次要借的是螺丝刀。

    你妈妈呢我忍不住问。

    妈妈在哭。乐乐的表情突然黯淡下来，浴室的水龙头坏了，水溅得到处都是。

    我拿了工具箱跟他过去，心想至少该见见这位神秘的邻居。敲门后，一个女声从里面传来：乐乐，酱油买回来了吗

    妈妈，是隔壁的叔叔！他带工具来修水龙头！

    门开了，我见到了苏婷。

    她穿着简单的白色T恤和灰色家居裤，头发随意地挽在脑后，眼睛还带着微微的红肿。即使这样，她依然美得让我呼吸一滞。不是那种张扬的美，而是一种温润如玉的气质，像是一盏被生活蒙尘却依然透出光亮的灯。

    不好意思麻烦你，她的声音有些沙哑，乐乐这孩子太不懂事了。

    举手之劳。我晃了晃工具箱。

    浴室里确实一片狼藉。我蹲下来检查水龙头时，能感觉到苏婷站在门口，不安地绞着手指。

    你是...新搬来的她问。

    我住对面三年了，我笑了笑，不过确实很少出门，你可能没见过我。

    水龙头很快修好了，苏婷坚持要给我倒茶。就在她转身去厨房时，我注意到她右手的无名指——没有戒指。

    客厅收拾得很整洁，但角落堆着几个还没拆的纸箱。乐乐坐在地毯上玩一辆缺了轮子的玩具车，时不时偷看我一眼。

    乐乐，去楼下超市买点水果回来。苏婷从厨房探出头，递给乐乐几张钞票，挑叔叔喜欢吃的。

    我不知道叔叔喜欢吃什么。乐乐眨巴着眼睛。

    随便买点就行，不用特意...我话没说完，苏婷已经利落地把乐乐推出了门。

    茶是茉莉花茶，香气扑鼻。苏婷坐在我对面，手指轻轻摩挲着杯沿。

    离婚了，她突然说，好像回答我没问出口的问题，上个月的事。这房子是我父母早年买的，现在带着乐乐搬回来住。

    我不知道该说什么，只好点点头。

    乐乐好像很喜欢你，她笑了笑，他平时很怕生的。

    小孩子都喜欢新鲜。我抿了口茶，注意到茶几上摆着的相框里只有苏婷和乐乐的合影。

    谈话间，乐乐回来了，拎着一袋橙子和苹果。苏婷接过水果，又递给他钱：再去买点饮料吧，要冰的。

    乐乐二话不说又跑了出去。这次我忍不住了：你不用总是支开他。

    苏婷的手抖了一下，茶水洒在桌面上。她慌忙去拿抹布，我抢先抽了张纸巾擦干。

    对不起，我只是...她的耳根红了，不太习惯和陌生男性单独相处。前夫他...算了，不提这些。