1

    暴雨夜的钥匙

    雷声碾碎梧桐枝桠的瞬间，林晚晴的指尖触到了金属的冷硬。阁楼漏雨的缝隙里，那把铜钥匙正以诡异的角度嵌在腐朽的木板间，齿纹里的蕨类花纹在闪电光芒中泛着青锈，像某种来自地底的古老印记。她蹲下身，指甲抠进木缝时，掌心忽然传来针刺般的灼痛——十年前母亲临终时的指甲印，至今仍在掌纹里刻着浅淡的凹痕。

    别碰西厢房第三块砖......

    雨声在记忆里轰然炸响。最后一次见到母亲是在深秋的疗养院，消毒水气味盖过了她惯用的shalimar香水味，枯槁的手指攥着她的掌心，指甲几乎掐进骨头。那时的林月如已经说不出完整的句子，唯有这一句重复了整夜，直到心电监护仪的蜂鸣撕裂黎明。而现在，当雨水顺着倾斜的瓦当灌进阁楼，潮湿的霉味里却清清楚楚浮动着那缕熟悉的东方花香调，混着铁锈的腥甜，从地板下的缝隙中渗出。

    十年了。母亲失踪前最后一次喷洒这款香水的画面，突然在视网膜上灼烧般浮现。那时她刚满十五岁，放学回家时看见母亲站在玄关镜前，墨绿旗袍的领口别着珍珠胸针，shalimar的香雾在阳光里流转成金。去外婆家住几天。母亲转身时笑容温柔，却没让她看见藏在身后的手提箱。那是她最后一次见到完整的母亲，三天后警察在城郊河边发现了染着香氛的丝巾，却再没找到人。

    此刻阁楼的木梁在暴雨中发出不堪重负的呻吟，林晚晴屏住呼吸叩击地板。第三块砖的位置——母亲遗言里的禁忌之地，正随着雨水渗透浮现出浅褐色的水痕。当她用铜钥匙撬动砖缝时，铁锈混着香氛的气息突然浓烈起来，仿佛有人刚在这片腐朽的木板下打开过时光的匣子。砖块松动的瞬间，一道闪电劈开夜幕，照亮了砖下露出的铁盒边缘——同样刻着蕨类花纹的盒盖上，凝结着水珠，像刚被人触碰过。

    她的后颈突然泛起细密的冷汗。这栋名为栖云居的百年老宅，此刻正用潮湿的怀抱包裹着她，梁柱间的虫蛀声与雨声交织，像某种古老的警告。但掌心的铜钥匙还带着体温，母亲临终时的叮嘱与鼻尖萦绕的香水味在脑海中激烈碰撞。十年前的失踪案，临终前的诡异遗言，还有这把突然出现的钥匙......当铁盒完全暴露在漏雨的水洼中时，她终于听见自己心跳如鼓的声音。

    铁盒没有上锁，轻轻一掀便发出吱呀声响。里面躺着的不是想象中的珠宝或信件，而是个小巧的香水瓶——玻璃表面布满裂痕，却仍能辨认出shalimar标志性的棕榈叶浮雕。瓶身残留的液体早已挥发，只在金属瓶盖上凝结着暗褐色的痕迹，像干涸的血迹。林晚晴指尖一颤，瓶身突然从掌心滑落，在木地板上滚出空洞的响声，停在漏雨形成的水洼里，倒映出扭曲的闪电光芒。

    就在这时，楼梯间传来沉重的脚步声。

    小姐陈叔的呼唤带着明显的颤抖，手电筒的光晕在阁楼门口摇晃，这么大的雨，您怎么......老人的声音突然卡住，借着闪电光芒，林晚晴看见他盯着砖下铁盒的脸骤然惨白，浑浊的眼球几乎要从眼眶里凸出来。

    盖上！陈叔踉跄着冲过来，手中的黄铜手电筒砸在木地板上，快把它封回去！他枯瘦的手指抓住林晚晴的手腕，力道大得惊人，指甲掐进她的旧伤疤，您母亲说过的，西厢房......

    西厢房第三块砖。林晚晴打断他，反手抓住老人的手腕，在陈叔惊惶的眼神中抽出铁盒里的香水瓶，十年前她失踪时就带着这个，对吗现在它出现在砖下，而您不让我碰。她的声音混着雨声，却清晰得可怕，告诉我，这里到底埋着什么

    陈叔的喉结剧烈滚动，目光在香水瓶与砖缝间游移。闪电再次劈开天际，照亮他眼角深深的皱纹里渗出的冷汗。就在他即将开口时，一声巨响从