第一章：山雨欲来

    万历二十三年的盛夏，蝉鸣撕扯着闷热的空气。

    沈墨擦了擦顺着鬓角滑下的汗珠，抬头望向天际。方才还晴空万里，此刻西边的山峦却压来一团黑云，如同打翻的墨汁般迅速晕染开来。他紧了紧肩上的书箱系带——那里头装着他的全部家当：几本翻毛了边的经书，一支秃笔，半块干墨，还有母亲偷偷塞进去的两吊铜钱。

    这雨怕是躲不过了。他喃喃自语，加快脚步向前赶去。山路崎岖，青布鞋底早已磨得发薄，碎石硌得脚心生疼。

    雨点突然砸下来时，沈墨正转过一道陡峭的山弯。铜钱大的雨滴带着土腥味噼啪落下，转眼间便织成密不透风的水帘。他慌忙用袖子遮住书箱，眯着眼四下张望。就在雨幕模糊的视野边缘，竟亮着几点昏黄的灯光。

    客栈沈墨怔了怔。这前不着村后不着店的荒山野岭，官道地图上从未标注过有什么店家。但此刻豆大的雨点已打得脸颊生疼，他顾不得多想，拔腿向灯光处奔去。

    待走近了，才看清是座三层木质楼阁。朱漆大门上悬着黑底金字的匾额，聚贤客栈四个大字在雨中泛着诡异的光泽。檐下两盏白灯笼随着狂风剧烈摇晃，投下的光影如同扭曲的人脸。

    沈墨刚要叩门，厚重的门板却吱呀一声自己开了条缝。暖黄的灯光混着檀香味涌出来，与身后冰凉的雨幕形成鲜明对比。

    客官是要住店么

    这声音像浸了蜜的刀子，甜得发腻。沈墨抬眼望去，柜台后站着个绛红罗裙的女子，约莫二十七八岁，云鬓斜挽，一支金步摇随着她转头的动作轻轻晃动。最扎眼的是那对丹凤眼——眼尾用胭脂描得飞起，里头却像淬了冰，冷得让人发颤。

    小生沈墨，赴京赶考途中遇雨...他作揖时，余光扫见大堂里铺着西域来的织花毯，墙上挂着吴门画派的山水，这般陈设放在京城都算奢侈，怎会出现在荒山野店

    女子涂着蔻丹的手指轻轻敲打账本：举人老爷光临，小店蓬荜生辉呢。她突然倾身向前，沈墨闻见一股浓郁的茉莉香混着说不清的腥甜，奴家柳娘，这客栈里外就我一人操持。空房是有，可价钱...目光在他洗得发白的青衫上打了个转，得五钱银子。

    这价钱够在扬州城住三天上房。沈墨捏了捏腰间干瘪的钱袋，外头适时炸响一声惊雷，震得窗棂嗡嗡作响。

    成交。他咬牙摸出块碎银。递钱时柳娘突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里。

    公子这玉佩...她盯着沈墨腰间青莹莹的挂饰，瞳孔缩成细线，倒是稀罕物。

    沈墨下意识后退半步。祖传的玉佩突然变得滚烫，隔着衣衫都能感到灼热。他还未开口，楼上突然传来咚的一声闷响，像是什么重物砸在地上。

    柳娘瞬间松开手，笑容僵在脸上：小二！带客人去天字三号房！

    阴影里冒出个佝偻身影。那少年穿着灰布短打，脸色青白得像泡发的面团，接过书箱时露出满口参差不齐的黄牙：客官随我来。

    楼梯又窄又陡，每踏一步都发出不堪重负的呻吟。沈墨注意到扶手上积着层薄灰，却留着几道清晰的抓痕，像是有人被拖行时拼命挣扎留下的。

    小二哥，这客栈开了多久

    有些年头了。小二头也不回，嗓子眼里像堵着痰，客官夜里听见什么动静都别出来。山里...不太平。

    推开雕花木门，屋内竟比大堂还要奢华。拔步床上悬着鲛绡帐，书案是整块黄花梨木所制，最奇怪的是——明明盛夏时节，墙角铜盆里却堆着未化的冰块。

    窗子怎么打不开沈墨去推雕花木窗，那窗棂纹丝不动。

    小二咧开嘴：防贼。他放下书箱退出房门，临走时突然回头，客官若发现饭菜有异，千万别吃。