我站在厨房水池前洗碗时，听见院门外传来陌生的引擎声。

    这是我们小镇上少见的黑色越野车，在布满青苔的路上格外突兀。

    车窗摇下，露出一张年轻男人的脸，带着几分疲惫的笑意：阿姨，请问去云溪山怎么走

    我下意识地擦了擦围裙上的水渍，指了指东边：沿着这条路一直走，过了石桥往右拐。

    他道谢后没有立即离开，而是打量着我家的老房子：这房子真漂亮，是民国时期的建筑吧

    我点点头：是我公公留下的，有快一百年了。

    他下车绕着房子转了一圈，从背包里拿出相机拍照。我注意到他的无名指上没有戒指。

    冒昧问一句，这房子对外出租吗他开口，我是建筑摄影师，想在这里住几天，拍拍老房子。

    我有些犹豫：我得问问我丈夫。

    租金好商量。他掏出名片递给我，我叫余眠，业余时间也做民宿改造，说不定能给您一些建议。

    名片上印着眠时摄影工作室，烫金的字在阳光下泛着光。

    晚上吃饭时，我把这事告诉了丈夫。他头也不抬地说：你看着办吧，反正空着也是空着。

    就这样，余眠住进了我家东厢房。

    第二天清晨，我在院子里浇花，看见他背着相机准备出门。

    沈姐，早。他笑着打招呼，附近有没有卖早点的地方

    我指了指巷口：王记包子铺，他家的豆腐脑特别好吃。

    要不要一起我请客。他的邀请自然得像是老朋友。

    我愣了一下：不用了，我自己做就行。

    别客气，就当给我这个外地人当向导了。他坚持道。

    盛情难却，我解下围裙，简单梳了梳头发，跟着他出了门。

    包子铺里人很多，我们拼桌坐下。他要了两碗豆腐脑，四个肉包。

    沈姐在这儿住很久了他边吃边问。

    快二十年了。我低头搅着豆腐脑，大学毕业就嫁过来了。

    为什么不出去工作话一出口他就意识到不妥，抱歉，我不是故意打听。

    我笑了笑：没关系，反正大家都这么问。

    我丈夫是中学老师，收入稳定，我就安心在家照顾老人和孩子。

    他若有所思地点点头：其实我很羡慕这样的生活，简单，踏实。

    你经常在外面跑我反问。

    嗯，一年有大半时间在各地拍建筑。他掏出手机，给我看他拍的照片，这是福建土楼，这是皖南古村落......

    照片里的建筑在他的镜头下美得像画，我不禁感叹：你拍得真好。

    谢谢。他收起手机，不过拍得多了，有时候也觉得累，就想找个安静的地方待几天。

    吃完早点，他坚持付了钱。回去的路上，他突然说：沈姐，我能给你拍张照片吗

    我吓了一跳：我为什么

    你站在老房子前的样子，特别有感觉。他认真地说，就当是付房租了。

    拗不过他，我站在院子门口，看着他调整相机。阳光透过树叶洒在身上，微风轻轻吹起衣角。

    别动，就这样。他按下快门，完美。

    那天下午，他把洗好的照片送给我。

    照片里的我穿着家常的棉布裙，站在爬满紫藤的院门前，脸上带着自己都没见过的温柔笑容。

    拍得太好看了，我有些不好意思，多少钱

    说了是付房租的。他摆摆手，不过作为交换，你得给我当模特，拍一组老房子专题。

    我想拒绝，他又说：就当帮我个忙，我需要有人物衬托，才能体现建筑的温度。

    就这样，我成了他的临时模特。接下来的几天，他