第一章：诊室里的诊断书与家庭的裂痕

    01

    诊室里那股消毒水的味道平时让我安心，今天却让我喘不过气。

    我是赵明月，这家三甲医院妇产科主任，现在正在给自己的弟媳——米兰做第三次流产后的复查。我面前的化验单上，数据清晰地告诉我一个不容乐观的事实。

    米兰，我拿起那叠单子，声音专业而克制，你的甲状腺激素偏低，血红蛋白只有95gL，说明贫血状况没有改善，叶酸水平远低于孕前标准。我停顿了一下，给她时间消化这些信息，以你目前的身体状况，再次受孕的风险依然很高。

    米兰坐在我对面，低着头，双手交叉放在膝上，指甲深深掐进掌心。这是她的习惯性动作，我知道这代表她紧张又不安。

    可不可以...再等等看她的声音小得几乎听不见，也许再过几个月，情况会好转...

    我摘下眼镜，直视她的眼睛，语气不自觉地变得更加严肃：等第四次流产吗米兰，你已经连续流产三次了，身体状况每况愈下。作为医生，我必须明确告诉你，如果不采取措施，下一次的结果很可能还是一样的。

    我的语气没有留情面，但我认为这是必要的专业态度：我建议你至少半年内禁孕，调整药物，改变生活方式。你的睡眠不规律，饮食习惯糟糕，这些都需要纠正。

    02

    姐，我们回家再谈这个，好吗

    弟弟赵明辉突然开口打断了我，他站在米兰身后，双手轻轻搭在她肩上，像是一种无声的保护。

    我皱了皱眉，不解地看着他：有什么好谈的情况很明确，化验单上的每个指标都在告诉我们米兰的身体状况不适合短期内再次尝试怀孕。作为医生，也作为你的姐姐，我必须直言不讳地告诉你们实情。

    你首先是我姐姐，然后才是医生。弟弟罕见地提高了音量，语气中是我从未听过的冷意，这里是医院，不是我们讨论家庭决策的地方。我们回家再说。

    诊室里突然陷入一种令人窒息的沉默。米兰几乎要把脸埋进胸口，我能看出她正在极力控制自己的情绪。弟弟的眼睛里闪烁着一种复杂的情绪，有愤怒，有无奈，也有痛苦。

    我忽然意识到，我们之间的矛盾已经超出了医学范畴。冲突的根源不是关于米兰该不该怀孕的医学建议，而是我高高在上的、不容置疑的态度。这种认知让我感到一丝不安，但我仍然坚信自己是对的——毕竟，数据不会说谎，专业判断也不该因为亲情而动摇。

    03

    好吧，回家再谈。我最终让步，语气却依然冷硬，但我的建议不会改变，这是基于医学事实的专业判断。

    我收拾好文件，起身送他们到门口。米兰一言不发，她挽着弟弟的手臂，微微前倾的姿态仿佛在寻求保护。这个细节刺痛了我——她为什么要这样我明明是为了她好，为什么换来的却是这种疏远和戒备

    看着他们远去的背影，一种说不清的情绪在我心中升腾。我是赵明月，妇产科主任，每天都要做出无数类似的医疗判断，患者们通常对我充满信任和敬畏。为什么到了家人这里，我的专业意见反而成了一种伤害

    我摇摇头，把这些思绪暂时搁置一旁。诊室外还有病人在等待，而赵明月医生需要回到她的专业状态。

    只是，当我再次戴上口罩，挂上那副职业性的微笑时，心中那个疙瘩却始终无法抚平。

    第二章：餐桌上的硝烟与最后的通牒

    04

    晚餐在父母家举行，这是我们家多年的传统。

    父母住在一栋翻新的复式楼里，我和弟弟各自成家后都在附近买了房子，却仍然保持着高频率的往来。吃饭、聊天、商量事情，几乎都在这个大圆桌上进行。这