第一章

    破晓前的黑暗

    暴雨砸在垃圾场的铁皮棚顶，像无数把生锈的剪刀在剪碎夜晚。李明蹲在齐膝深的污水里，左手摸索着塑料瓶，右手突然被碎玻璃划开道血口。他

    hissed

    一声，甩了甩手指，暗红的血珠溅在一张皱巴巴的彩票上，洇开一朵细小的花。

    老李！

    远处传来王芳的喊声，她举着生锈的铁钩，深一脚浅一脚地蹚过垃圾堆，雨披下露出半截洗得发灰的红毛衣

    ——

    那是结婚时李明送她的唯一礼物。又划破了

    她从裤兜掏出皱巴巴的创可贴，指尖沾着些许馒头碎屑。

    李明把彩票塞进工装裤口袋，咧嘴笑：小伤。

    创可贴贴上时，他闻到妻子身上混合着雨水和馊饭味的气息，喉头动了动。三年前女儿小雨葬礼那天，王芳也是这样的味道，抱着骨灰盒在雨里走了整整一夜。

    该回家了。

    王芳咳嗽着弯腰捡起一个易拉罐，铁皮刮过地面发出刺耳的声响。李明注意到她咳得比上周更厉害，右肩随着呼吸轻轻颤动，像片随时会被风吹走的枯叶。他不动声色地把自己那盒止痛药塞进废品堆最底层

    ——

    反正疼惯了，忍忍就好。

    出租屋的灯泡忽明忽暗，墙皮剥落处露出泛黄的报纸。王芳从灶台端来两碗面糊，碗底沉着几颗腌萝卜丁。今天收了三十七个瓶子，

    她把稠一点的那碗推给李明，对面小区扔了个旧沙发，明天咱俩去拆海绵卖。

    李明咬着萝卜丁，余光瞥见五斗柜上的玻璃罐。罐子里装着二十三个折纸鹤，全是小雨住院时折的，最后一个只折了一半，淡蓝色的纸边卷着，像只折断翅膀的鸟。王芳顺着他的目光看过去，手指不自觉地摩挲着碗沿：再过三天，就是小雨生日了。

    咚咚咚

    ——

    砸门声突然响起。李明抄起门后的木棍挡在王芳身前，门缝里挤进一张油光满面的脸。陈虎，你想干啥

    李明攥紧木棍，指节发白。

    干啥

    陈虎踢翻门口的废品袋，皮鞋碾过一个易拉罐，社区接到投诉，说你们捡破烂招老鼠。明天再不搬，老子让人把你们连人带垃圾一起清走！

    他嘴角挂着笑，眼神扫过五斗柜上的存折

    ——

    那是夫妻二人攒了三年的三万七千块，准备给王芳做肺结节手术的钱。

    门

    砰

    地关上后，王芳滑坐在地上，咳嗽声撕心裂肺。李明蹲下来给她拍背，摸到肩胛骨硌得手疼。别听那杂种胡说，

    他从枕头下摸出张皱巴巴的彩票，等明天去彩票站兑了奖……

    老李，

    王芳按住他的手，你说真有天上掉馅饼的事吗

    她盯着彩票上的数字，忽然想起女儿临终前攥着她的手，说想看爸妈穿新衣服的样子。

    后半夜雨停了，李明躺在吱呀作响的钢丝床上，听着妻子均匀的呼吸声，悄悄摸出彩票。借着窗外路灯的光，他看见编号尾号

    1314，心跳突然漏了一拍

    ——

    那是他们的结婚纪念日。彩票背面有块模糊的油渍，像团融化的蜡，他指尖蹭过，沾了点暗褐色的东西，凑近闻闻，竟有股铁锈味。

    凌晨四点，夫妻二人推着三轮车出门时，发现车胎被扎了三个洞。陈虎靠在单元门口抽烟，冲他们吹口哨：要不我帮你们叫辆垃圾车买一送一，免费把你们也拉走。

    王芳弯腰捡石头，李明按住她的手，从裤兜掏出两张皱巴巴的钞票：陈管理员，给包烟钱。

    陈虎挑眉