瘫坐在地上，彩票边角被撕出道口子，露出里面隐约的数字：1314

    的尾号上方，印着极小的字母

    XYB——

    那是他们女儿小名

    小雨宝

    的缩写。

    回家吧。

    李明捡起地上的水果刀，发现刀柄上粘着块带血的皮屑。他用报纸包好，塞进废品堆深处。王芳在路上一句话没说，只是反复摩挲着彩票的破口，像是在抚摸女儿夭折前攥紧的衣角。

    深夜，出租屋的灯泡终于彻底坏掉。李明摸黑给妻子涂碘伏，听见她轻声说：老李，要是真中了奖，咱先给小雨换个新墓碑吧，她那块碑总被野猫刨……

    他喉咙发紧，想起白天在奔驰车后视镜里，看见黑衣人脖子上挂着的吊坠

    ——

    和小雨病房里那个护工张姐的一模一样。

    床头的闹钟指向十一点五十九分。王芳打开手机直播，手一抖，屏幕摔在地上裂开蛛网。李明捡起碎片，看见开奖号码正在滚动，第三个数字和彩票上的完全一致。王芳突然抓住他的手腕，指甲掐进他的皮肉：老李，是真的……

    是真的啊……

    窗外，暴雨再次倾盆而下。李明望着手中的彩票，发现背面的油渍在雨水浸泡下，竟浮现出一串数字

    ——

    那串数字，和他三年前在医院缴费单上见过的，用来支付小雨天价药费的银行账号，一模一样。

    第三章

    千万分之一的奇迹

    凌晨三点的彩票中心灯火通明，王芳戴着墨镜和围巾，手指在领奖单上抖得签不出字。李明握着她的手，笔尖划过

    李明

    二字时，恍惚看见三年前在医院签放弃治疗书的自己

    ——

    那时他也是这样抖，抖得把

    李

    字的捺划成了歪歪扭扭的哭脸。

    恭喜二位，税后奖金是

    830

    万。

    西装革履的律师递来支票，指尖在王芳袖口的血迹上停顿半秒，建议二位尽快办理资产托管，最近……

    社会上有些不安定因素。

    他身后的保安刻意摸了摸腰间的对讲机，镜片反光中闪过黑衣人的车牌号。

    王芳突然眼前一黑，晕倒在李明怀里。他抱着妻子往急诊跑时，听见身后律师低声打电话：对，是他们，血型吻合……

    怀里的人轻得像片羽毛，李明这才惊觉，妻子竟瘦得只剩八十斤。

    住院部走廊飘着消毒水味，和小雨临终前的气味一模一样。王芳在点滴架下醒来，盯着床头的支票傻笑：老李，咱给小雨买个三层的蛋糕吧，再扎满二十三个气球……

    李明别过脸，把止痛药混进她的白粥里

    ——

    刚才医生说，她的肺结节已经恶化成肺癌早期。

    回家路上，出租车司机从后视镜里偷瞄支票：您二位这是中了多少啊我表姐夫的二舅子去年中了五百万，直接买了两套学区房……

    李明把支票折成小块塞进鞋垫，触到里面的彩票残片

    ——

    背面的银行账号在体温下隐约发烫，像块烧红的炭。

    推开出租屋的门，满地狼藉。五斗柜被翻得底朝天，小雨的折纸鹤撒了一地，最上面压着封匿名信，血红的字迹刺得人眼疼：交出彩票，否则血债血偿。信角的半枚血指纹，和李明水果刀上的皮屑严丝合缝。

    他们怎么知道……

    王芳蹲下去捡纸鹤，突然尖叫着缩回手

    ——

    某只鹤的翅膀下，压着截带血的指甲，正是白天黑衣人刮擦彩票时留下的。