1

    深夜十点，钨丝灯泡在潮湿的巷口晕开暖黄光晕。

    一个中年男人熟练的用绒布擦拭着酒馆吧台，褪色的蓝纹衬衫挽到手肘，露出小臂上褪色带伤疤的吉他刺青，这个男人是酒馆的老板，老板原名叫陈广乐，今年45，180的个子，中等微胖的中年人身材，熟悉的街坊邻居都叫他阿乐，他在深城的城中村开了一家名叫阿乐酒馆的小店，小店酒柜里永远三样镇店三宝：浸着青梅的九江双蒸，贴着港星贴纸的各式啤酒和洋酒，以及装在威士忌瓶里的自制凉茶——这是给那些喝到第五巡的熟客准备的醒酒秘方，阿乐是Beyond的乐迷，所以在这家约四十平的小店里，仿佛时光胶囊，墙上泛黄的Beyond海报与墙边角那台老式黑胶唱机，都是他年轻时疯狂追星留下的，听街坊邻居说，阿乐唱Beyond的歌和弹奏吉他也是有一手的，只是很久没有人听到过了。

    酒馆通常晚上七点后才开门，七点零五分，随着玻璃门打开，玻璃门上挂着的营业中告示牌翻转，酒馆开启了今天的营业，阿乐在酒馆门前小黑板菜单上用粉笔写上了当日特供：椒盐炸九肚鱼，孜然烤猪颈肉等等，这个特供全看隔壁烧腊店老板娘阿凤当天送来什么边角料。

    随着玻璃门打开和门上铃铛碰撞声，最先抵达的是这里的城中村的包租公黄伯和钟伯，他们是酒馆的常客，雷打不动的几乎每晚会在酒馆里小饮。黄伯和钟伯都是八十年代来到深城的，早年他们工作存了些积蓄买了地皮自建了房子用来自住和出租，后来外来人口爆发，也尝到了红利，现在手上都有好几栋的房子专门用于出租。即使他们现在像人们说的房东都身家不菲，但人却很低调！也没像人说的，房东手拿一大串钥匙，穿拖鞋，就简简单单的俩小老头，穿着小休闲布鞋和休闲装。进门后他们坐在靠窗的老位置，钟伯对着吧台的阿乐说：乐仔，昨晚没喝完的那瓶九江，来点甘蔗花生和烤猪颈。阿乐是黄伯和钟伯看着长大的，所以叫阿乐乐仔不见怪。

    阿乐回道：好的钟伯，钟伯、黄伯今晚这么早就喝上了说道，将吧台后面的柜子里的存着的九江拿了出来，碟子装着花生送到钟伯、黄伯桌上，然后走到吧台门旁后方半开放式的厨房烤猪颈肉。

    钟伯说道：傍晚不到六点就吃了晚饭，刚刚有个租客要退房过去看了，看就在附近了，就免得一会再走过来，就叫上黄伯一起来了。

    小心钟婶一会电话打过来让你回去哦！阿乐说道。

    不会，今晚你钟婶去女儿家看外孙女去了，我难道多点时间清闲，少听她唠叨。

    哈哈！

    黄伯问：乐仔，今天周五，去看你妈没！最近身体怎么样了

    阿乐父母和黄伯、钟伯一样，也是八十年代来深城的，阿乐父亲在两千年时因为癌走了，母亲在前两年因为老年痴呆（医学名：阿尔茨海默病症）越发严重送到了比较专业的护理院顾人照看。酒馆所在的这栋楼就是当年阿乐父母来深城创业时买下的地皮自建的，只是阿乐父亲走得早，就只建了一栋7层，一楼是目前阿乐酒馆和烧腊店，七楼是自住，二到六楼是出租，所以阿乐也算是个小房东。

    阿乐回黄伯：去看了，还是老样子，还是记不起我是谁！听护工说，有时候会突然让他们找老陈（阿乐父亲陈天华），让他来接她回家。

    黄伯感叹：一转眼，老陈也走了25年了，你妈也是命苦，好不容易你当家了，没清醒享受几年就落得了这病。

    希望后面会更好吧！钟伯也在感叹

    ......

    2

    阿乐端着烤好的肉放到钟伯、黄伯桌上。

    这时玻璃门铃铛声响起，走进两个穿着格子长袖，背着电脑包的小伙，他们走到较靠里的桌坐下，其中一小伙坐下