对不起，我马上——

    出去。莫凌霄的声音很轻，但每个字都像刀子，在我决定起诉你之前，离开我的视线。

    林州立逃也似地离开了办公室。他在洗手间隔间里坐了二十分钟，考虑是否应该直接辞职。镜子里的他眼睛通红，领带歪斜，活像个失败者。

    正当他准备收拾东西离开时，手机响了。是莫凌霄：我需要你去仓库找1998年春季系列的档案，现在。

    林州立愣住了：您...不开除我

    电话那头沉默了几秒：犯错不可怕，可怕的是被错误打倒。现在，去仓库。

    那一刻，林州立隐约明白了为什么莫凌霄会选择他——不是因为他的能力，而是因为他的韧性。

    周末，当其他实习生去派对放松时，林州立泡在图书馆，恶补时尚史和品牌知识。他制作了详细的备忘录，记录莫凌霄的每一个习惯和偏好：她喜欢文件夹按颜色排列，咖啡要加半糖，最讨厌别人在她思考时打断...

    第二周开始，林州立的表现有了微妙的变化。他开始预判莫凌霄的需求，在她要文件前就准备好，在她提问前就查好资料。他学会了在风暴中心保持冷静，在高压下快速思考。

    周三的策划会上，当莫凌霄突然要求查看去年同期的社交媒体数据时，林州立立刻调出了早已准备好的分析报告。

    不错，莫凌霄扫了一眼报告，难得地给出了肯定，至少有人在做功课。

    这句简单的评价让林州立心头一热。那天晚上，他第一次没有带着挫败感离开办公室。

    第三周，公司面临一场危机。一位知名博主曝光摩登时代某工厂使用童工，舆论哗然。莫凌霄立即召集危机公关团队，但讨论陷入僵局。

    我们需要时间调查，公关总监坚持，在事实清楚前不能发表声明。

    每拖延一分钟，品牌价值就下跌一分，莫凌霄冷冷地说，我需要解决方案，不是借口。

    会议室鸦雀无声。林州立站在角落，心跳如鼓。突然，他想起大学时读过的一个危机公关案例。

    也许...他犹豫地开口，所有人都转过头来。林州立咽了口唾沫，也许我们可以先发表一个原则性声明，承诺彻查并强调我们一贯的伦理标准，同时宣布立即暂停与该工厂的所有合作，无论调查结果如何。这样既展现了责任感，又避免了过早下结论的风险。

    说完这番话，林州立立刻后悔了——他算什么，竟敢在高层会议上发言

    莫凌霄盯着他看了几秒，然后转向公关总监：就这么办。林州立，起草声明，一小时后我要看到初稿。

    那天晚上，声明发布后获得业界好评，危机初步控制。莫凌霄离开前停下脚步：今天做得不错。这是她第一次明确表扬。

    林州立的变化没有逃过同事的眼睛。米娅在咖啡间拦住他：你开始像他们了，知道吗

    什么意思

    你的语速变快了，走路带风，连皱眉的样子都有点莫凌霄的影子。米娅半开玩笑地说，小心别被同化了。

    林州立笑了笑，但心里却泛起一丝不安。他确实发现自己越来越像莫凌霄——对效率的偏执，对细节的苛求，甚至是对他人失误的不耐烦。

    一个月后的周五晚上，莫凌霄突然问他：明天有空吗我需要你去机场接个人。

    林州立已经学会不问多余的问题：几点

    上午十点，私人航站楼。接克里斯托弗·莱恩，安排他入住半岛酒店，然后带他来见我。莫凌霄递给他一张黑卡，所有费用从这里出。

    克里斯托弗·莱恩——那个传奇时尚摄影师林州立强压住兴奋，点头应下。

    第二天，当林州立站在航站楼，举着写有莱恩的牌子时，一个戴着墨镜的