（一）

    北方的冬天，来得猝不及防。一夜之间，天空就失了颜色，灰蒙蒙的，只剩下铅灰与惨白。

    寒风像把钝刀子，在光秃秃的梧桐枝上拉锯，发出令人牙酸的尖啸。枯叶被卷起，打着旋儿，又颓然落地。

    我们的墨华艺术高中，就静立在这片萧瑟中。

    墨华历史不短，据说前身是百多年前的教会学校，几经易手，才成了如今的模样。

    校园里最惹眼的，是那栋爬满常春藤的哥特式主楼。尖顶直刺阴沉天幕，像个沉默的巨人，腹中藏着无数陈年旧事。教学楼、琴房、画室、雕塑工坊……都散发着一种与时代疏离的沉静与老派。

    冬天尤甚。学生们裹着厚外套，步履匆匆。空气里浮动着松节油、湿泥土，还有一种说不清的、仿佛从旧时光里飘来的微尘气息。

    我叫林默安，绘画系二年级。

    许是性子内向，我总爱站在人群外打量。

    在我眼里，墨华的冬天像幅未竟的素描，线条生硬，色调单薄，却在不起眼的角落里，藏着些待人发掘的秘密。

    学校里流传着些怪谈，大多指向那些禁区。

    最出名的，便是主楼西侧顶层那间被锁死的十七号画室。

    据说，那里出过怪事，自那以后，再无人敢踏足。

    （二）

    失踪的人叫顾盼远。

    这名字跟他的人一样，透着股莫名的疏离。

    他个子高，却瘦得厉害，总穿着洗得发白的深色旧衣，背个画夹，独来独往。头发微长，遮住半边眼睛，让人看不透他的心思。

    顾盼远是绘画系公认的怪才，画风邪性，有股子生拉硬拽的劲儿。用色浓郁，像凝固的血，线条却又精准得让人心里发毛。

    他从不与人搭腔，上课总拣最偏的角落，低头涂抹，仿佛天塌下来也与他无关。

    我对他的印象，更多是好奇，还有一种……难以言喻的熟悉。他那股子不合群的劲儿，像面镜子，照出我心底不愿与人亲近的那个角落。

    我们偶尔会在画材店或图书馆的犄角旮旯碰上，各自闷头点一下，算打过招呼。

    最近，顾盼远更怪了。

    他常在傍晚独自在主楼西侧徘徊，眼神直勾勾盯着顶层那扇封死的十七号画室窗户，能看上大半天。

    眼神里，有种我看不懂的痴迷与执拗。

    他的画也愈发诡异，画面上反复出现些歪扭的符号。

    （三）

    顾盼远失踪，应是在一个礼拜五的傍晚。

    那天下了入冬头场雪，不大，刚够给学校铺层薄纱。

    最后一节专业课结束，天已黑透。

    我收拾好画具出画室，瞥见顾盼远独自朝主楼那边走。

    他的影子很快融进昏暗的路灯光影里。

    我当时没多想，他一向如此。

    直到周一早上，顾盼远的班主任张老师点名，发现他没来。

    起初，大家以为他病了，或又画画忘了时间。顾盼远我行我素惯了，偶尔缺一两节课也不稀奇。

    但那天张老师眉头锁得死紧，脸色也难看。

    他立刻联系了顾盼远家里，才知顾盼远周五晚压根没回，且从周五下午就失联了。

    这消息像块石头砸进静水，顿时乱了套。一个活生生的人，就这么不见了。

    我是最后一个在学校里见过顾盼远的人之一。或者说，是少数几个承认自己最后见过他的人。

    警察来校问话，我如实说了。

    他们按程序查了顾盼远的宿舍、他常去的画室，也去了我提过的主楼西侧。

    但除了在他床下翻出一个画满怪异符号的速写本