第一章

    深夜便利店的不速之客

    凌晨两点，林夏把最后一排货架的薯片摆整齐，玻璃门外的梧桐叶被夜风卷得沙沙响。她揉了揉发酸的肩膀，目光扫过便利店墙上的电子钟——还有两小时才下班，手机电量却只剩15%。

    叮铃——

    玻璃门突然被推开，穿堂风卷着冷雨灌进来。林夏下意识抬头，看见个穿黑色连帽衫的男人站在门口，兜帽压得极低，雨水顺着帽檐在下巴尖凝成水珠。

    欢迎光临。她习惯性开口，声音里带着熬夜的沙哑。

    男人没说话，径直走向冷藏柜，抽出罐黑胶唱片包装的精酿啤酒，又在零食区徘徊片刻，最终拿了包番茄味薯片。林夏注意到他左手始终插在口袋里，指节在布料下凸起不自然的弧度。

    一共37块。她扫码时瞥见男人手腕上露出的纹身——半截褪色的荆棘缠绕着齿轮。

    男人掏出张皱巴巴的五十元，指尖擦过她掌心时，林夏突然浑身发冷。那双手太凉了，不像是活人的温度。她迅速接过钱，转身打开收银机找零，余光却瞥见男人口袋里露出的金属反光——那是一截枪管。

    喉间骤然发紧，林夏捏着硬币的手指微微发抖。便利店深夜值班守则第一条：遇到可疑人员，避免眼神接触，保持冷静。她深吸一口气，将零钱放在柜台上，尽量让声音听起来正常：找您13块，慢走。

    男人接过钱的瞬间，便利店后方的储物间突然传来砰的声响——是野猫又在翻垃圾桶。男人猛地转身，连帽衫滑落一半，露出右耳后狰狞的刀疤。林夏瞳孔骤缩，这道疤她见过，三天前新闻里播报的持枪抢劫犯，警方悬赏十万的在逃人员。

    你——男人转头盯着她，目光像淬了冰的刀。

    手机在此时震动，屏幕亮起锁屏消息：小夏，我到楼下了，今天带你去吃小龙虾！是合租室友小薇的消息。林夏心脏狂跳，指尖无意识地划过收银台下方的报警按钮——但她想起上周店长刚说过，误触报警器要扣半个月工资。

    看什么男人逼近两步，啤酒罐和薯片被他随手摔在柜台上，金属罐滚落在地，发出刺耳的声响。

    林夏后退半步，后腰抵在货架上，掌心全是冷汗。她看见男人口袋里的枪套已经松开，枪管露出大半，而窗外的街道空无一人，连路灯都在雨幕中显得昏黄无力。

    没……没看什么。她强迫自己笑了笑，弯腰捡起啤酒罐，您还要点别的吗我们新到了关东煮。

    男人盯着她的脸，忽然伸手扯开连帽衫。林夏下意识闭眼，却听见嘶啦一声——他扯下了整张人皮面具。露出的脸棱角分明，左眼角有颗泪痣，正是三天前她在便利店帮过的那个男人。

    是你。她脱口而出。

    男人挑眉，指尖敲了敲收银台：记性不错。

    三天前暴雨夜，这个男人浑身是血倒在便利店后门。林夏鬼使神差地用急救箱帮他包扎了腹部伤口，还热了碗关东煮给他。那时他说自己叫沈砚，是个特殊职业者。

    你到底是……林夏话音未落，便利店外突然响起刺耳的警笛声。沈砚脸色一变，探身越过柜台捂住她的嘴，另一只手迅速关掉店内灯光。黑暗中，林夏闻到他身上混着雨水和硝烟的气息，听见他附在耳边低声说：不想死就别出声，有人追我。

    警笛声由远及近，停在便利店门口。林夏透过玻璃隐约看见两个穿黑色风衣的人下车，其中一人腰间别着的不是警棍，而是刀柄。沈砚的手从她嘴上移开，却按在她肩上，指节几乎掐进她锁骨。

    别怕，他们不是警察。他的声音轻得像片羽毛，却带着不容置疑的压迫感，等会我冲出去，你数到三十再开灯报警。

    林夏想说话，却听见玻璃门被推开的声响。沈砚突然抓