，是摩尔斯码的

    小心背后。

    三、樱花树下的记忆钥匙

    第一个分站开业当天，秦川在樱花树下挂起

    樱味达

    的铜牌。李楠突然指着他的手：你的创可贴该换了。

    说着掏出随身携带的药盒，里面整齐码着印着樱花图案的创可贴

    ——

    与他抽屉里十年前的旧物一模一样。

    其实我早就发现了，

    她轻声说，指尖掠过他手腕的疤痕，你对很多细节的熟悉程度，不像是第一次创业。

    秦川的心跳漏掉半拍。她说话时，项链突然发出几乎不可闻的蜂鸣，红宝石表面的裂纹中，闪过无数碎片化的画面：第二世的婚礼、第三世的葬礼、还有某个时间线里他们共同抚养女儿的场景。

    我……

    他刚要开口，李楠却摇摇头，从包里掏出个铁皮盒：我也有个秘密。

    盒子里躺着枚生锈的工牌，编号

    007，照片上的人穿着白大褂，正是第二世作为时间管理局研究员的自己。工牌背面刻着：当樱花第二次盛开时，去找天文台的守夜人。

    四、深夜测试的致命漏洞

    新升级的会员系统在午夜测试时突然崩溃，秦川看着满屏的

    503

    错误，注意到报错代码每隔

    17

    秒就会变成

    007。更诡异的是，会员积分竟自动兑换成

    重生次数，某个

    ID

    为

    LN2025

    的用户，积分栏显示

    30——

    与他的项链数字完全同步。

    是从天文台区的

    IP

    发起的攻击！

    陈宇放大监控，画面里有个戴鸭舌帽的身影闪过，袖口露出条形码纹身。

    秦川冲向天文台，积雪在脚下咯吱作响。推开门的瞬间，福尔马林的气味扑面而来，玻璃柜里陈列着不同时间线的红宝石项链，其中一条的数字停在

    0，旁边放着张照片：李楠抱着浑身是血的他，背景是坍塌的教学楼。

    这是第二世的结局，

    李楠的声音从身后传来，她戴着机械手套，手中握着打开时间核心的密钥，当你的重生次数归零时，这个世界就会变成这样。

    她转身时，校服下露出半片机械义肢，关节处刻着与项链相同的齿轮纹路：我是时间管理局的锚点守护者，负责监视重生者

    ——

    但每次遇见你，我都想赌一次，赌我们能跳出这个死循环。

    五、雪夜的双向告白

    天文台的暖气管道发出嘶鸣，秦川盯着她义肢上的樱花贴纸

    ——

    那是今天开业时他亲手贴上去的。记忆如潮水涌来：第二世她为保护他失去右腿，第三世她作为删除者却偷偷修改他的死亡时间，每一世的相遇，都是时间悖论织就的情网。

    为什么不告诉我

    他握住她冰凉的手，机械关节在掌心发烫。

    李楠低头看着他胸前的红宝石，裂纹中渗出的微光正在勾勒出他们三世的轨迹：因为时间管理局的规则是

    ——

    锚点守护者不能与重生者产生感情，否则会导致时间核心过载。

    窗外，初雪转为冻雨，打在天文台的玻璃上沙沙作响。秦川摸向项链，数字

    1

    正在快速跳动，每跳一次，李楠的义肢就闪烁一次：但我更怕的是，没有你的时间线，哪怕再完美，也是一片荒芜。

    他突然吻住她颤抖的唇，咸涩的