下意识摸向喉咙上的疤痕，眼眶瞬间红了，急促地比划着。

    ‘没用的，医生说过......’

    有些医生就是废物，你先告诉我，怎么变成这样的

    顾知年的声音意外地柔和下来。

    或许是夜色太深，或许是他难得温柔的眼神，桑妤突然觉得那些积压多年的情绪找到了出口。

    手指开始颤抖，开始讲沈默琛和她以前的故事，比划的速度越来越快。

    手语像决堤的洪水，那些从未对人倾诉的往事倾泻而出。

    讲到浓烟中拖着昏迷的沈默琛爬行的绝望，讲到在医院醒来时发现自己失声的崩溃，甚至讲到后来沈默琛是怎样从感激逐渐变成嫌弃......

    六岁那年，沈默琛搬来隔壁，抱着足球砸碎了她家玻璃。

    那时候她正在花园里给妈妈的花浇水，碎玻璃溅到脚边时，那个男孩正趴着墙头对她做鬼脸。

    喂，小矮子，帮我捡个球。

    十二岁那年，他在她被高年级欺负时，一个人打跑了三个男生。

    十六岁，他翻墙进来送她戒指，却被她妈用扫帚打出去。

    考上大学我就给你戴上！

    高考结束那晚，他喝醉后吻了她，他捧着她的脸说：桑妤，我们永远在一起好不好

    再后来，桑妤去接他时，电路短路的火花已经窜上窗帘，他摊在沙发上不省人事，她只能拖着他往外爬。

    比划到这里，桑妤的指尖无意识蜷缩起来，仿佛再次触摸到滚烫的地板。

    浓烟钻进气管的灼痛，声带被炙烤的撕裂感，还有最后看见消防员时，她试图喊先救他却只能吐出黑血的绝望。

    她在医院醒来后，他说：桑妤，我娶你。沈默琛跪在病床边哭得像个孩子，那时候，他们都以为这是爱情最崇高的模样。

    到后来，沈默琛出轨了。

    出轨了跟她嗓音很像的实习生。

    清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，手机闹钟响起，她猛然惊醒，想起顾知年临走前说的话：明天继续去上你的德语课。连电话号码都没留。

    她摸了摸喉咙，那里还残留着他指尖的温度，昨天晚上他教她发声时，手掌轻轻贴在她的声带处。

    啊。

    她特意绕路去了顾知年提过的那家面包店，买了刚出炉的牛角包，不知道老太太喜欢什么口味就选了最经典的原味。

    桑妤推开教室门时，还在想着昨晚顾知年说的重新说话的可能性。

    妤妤来了！

    听见老太太慈祥的声音，她迎着声音望过去。

    然后她愣住了。