当我在开学典礼说出为何读北大的分数却选择深大，是因为步行到北大要730天，而走到深大只要两小时，全场哄笑。

    没人看见我背包里沾着油污的兼职申请表，和父亲骨裂的X光片。

    1

    天的抉择

    白炽灯在头顶滋滋作响，墙皮剥落的出租屋里，父亲送外卖用的保温箱歪在墙角，沾着半干的油渍。

    母亲蹲在煤炉前搅动挂面，蒸腾的热气裹着廉价面条的寡淡味，糊住了她眼角新添的皱纹。

    要不……复读一年母亲的声音像被火燎过的抹布，沙哑又小心翼翼。她没敢抬头，盯着锅里翻涌的泡沫，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁，读北大得花多少钱啊，咱们拿什么供复读一年，考个又近又比深大好的学校，家里也能照应……

    我攥着手机的手沁出汗，屏幕蓝光映在录取分数线表格上。

    福田地铁站到北京大学的导航页面，还停在预计步行耗时：730天，而深圳大学那栏显示180分钟。

    三天前，这地图甚至还显示从福田站到我们租住的城中村永远无法抵达，直到我反复刷新了十七次。

    妈，又近又好的学校，要报我今年就可以报，何必要复读一年就报深大吧。

    我听见自己的声音在发抖，合上摆在矮桌上的记账本。

    本子里夹着父亲上个月在工地摔伤的诊断书，医药费那栏的数字红得刺眼，旁边还贴着妹妹用省下的早餐钱换来的作业本。

    我能走读，福田那边兼职多，时薪八十的会展引导员，干一天够妹妹几天的伙食费。留在深圳，您和爸也能少操心。

    父亲握着扳手的手猛地收紧，铁锈簌簌落在满是补丁的工装裤上。

    在建筑工地扛了二十年水泥的父亲，此刻盯着我手机屏幕，浑浊的眼睛里翻涌着我读不懂的情绪。

    北大……他喉咙滚动两下，像吞下了半块砖，那可是北大啊。

    北大的路费够爸换药半年，生活费能让妹妹读完初中。

    我把记账本推过去，最新一页用红笔写着深大通勤成本：几乎0元。

    城中村的老鼠在天花板上乱窜，楼下传来收废品的吆喝，混着某户人家孩子的哭闹声，在闷热的空气里发酵成粘稠的绝望。

    母亲突然哭出声，围裙抹着脸：是爸妈没本事，让你……

    是我自己选的！我几乎是吼出来的，尽管也有些不甘心。

    手机在这时震动，中学班主任发来消息：你这分数不上北大太可惜了！对话框里接着弹出社区王主任的好友申请，头像照片是他胸前晃眼的优秀工作者奖章。

    老师，深大的计算机专业也很好。我回复了班主任。

    我把录取分数线表格叠好，塞进书包夹层，对父母说：等我赚够钱，说不定还能供妹妹读北大。

    父亲沉默良久，粗糙的手掌重重拍在我肩上，带着水泥和铁锈的味道。远处传来地铁驶过的轰鸣，不知是不是从福田站发出的。

    而我的人生，大概就像那地图上荒诞的步行时间一样，注定要走出一条不被理解的路。

    2

    深大的初体验

    深大的九月骄阳似火，我穿着洗得发白的短袖，背着初中用到现在的双肩包，站在开学典礼的礼堂门口深吸一口气。

    手心的汗浸湿了录取通知书，那上面深圳大学四个烫金大字，在阳光下泛着陌生又崭新的光。

    下面有请新生代表发言。

    主持人的声音在礼堂回荡，我攥着演讲稿走上台时，帆布鞋与大理石地面碰撞出怯生生的声响。

    礼堂后排传来窃窃私语，像无数细小的针，扎得我耳膜生疼。

    大家好，我是计