址

    明天见。她突然笑了，转身离去，留下我站在暮色中，心跳如鼓。

    回到家，面对熟悉又陌生的卧室，我翻出尘封的课本。

    三十五岁的大脑已经遗忘了大部分高中知识，我必须从头学起。

    台灯下，我疯狂地做着笔记，仿佛要把失去的十八年一口气补回来。

    凌晨两点，我趴在桌上睡着了，梦里全是刺眼的车灯和尖锐的刹车声。

    2

    闹钟响起时，我的脸上压着数学课本的印子。

    镜子里是十八岁的我——没有皱纹，没有白发，眼睛里还有光。

    小醒，快吃早饭！母亲的声音从厨房传来。

    我站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。

    前世她在我三十岁那年因肺癌去世，而我因为工作没能见到最后一面。

    此刻她转头，脸上是熟悉的笑容：发什么呆要迟到了。

    妈......我的声音哽住，冲过去抱住了她。

    她身上有油烟味和洗衣粉的香气，真实得让我想哭。

    这孩子，怎么了她拍拍我的背，做噩梦了

    我摇摇头，大口喝下她煮的粥。

    出门前，我回头说：妈，我爱你。

    她的表情惊讶又柔软。

    教室里，程野已经坐在位置上，正抄着什么。

    看到我，他迅速把纸塞进抽屉。

    作业我坐下，给我也抄抄。

    滚，自己写。他咧嘴笑，露出那颗标志性的虎牙，昨晚熬夜看球，根本没写。

    我从书包里掏出课本，决心今天要认真听课。

    但现实很快给了我一记耳光——老师讲的函数、导数、文言文翻译，对我来说如同天书。

    我拼命记笔记，却感觉知识像沙子一样从指缝溜走。

    课间，我拦住准备离开的宋老师：老师，能推荐一些复习资料吗

    宋老师推了推眼镜，审视着我：陈醒，现在才开始努力

    我想......考个好大学。我低声说。

    他叹了口气，从公文包里拿出一本笔记：这是我整理的考点，拿去复印吧。有不懂的来办公室问我。

    接过笔记时，我注意到他眼角的皱纹和鬓角的白发。

    前世宋老师在我大二时突发心梗去世，全班只有三个人去参加了葬礼。

    谢谢您。我深深鞠躬。

    中午，程野拉着我去小卖部。你今天吃错药了居然主动问老师问题。

    突然想通了。我咬着面包，程野，你想考什么大学

    他表情一滞，笑容变得勉强：我能毕业就不错了。我爸的修车铺缺人手。

    我这才想起程野的家庭状况——母亲卧病，父亲酗酒，家里欠了一屁股债。

    前世他高考落榜后直接去打工了。

    你可以申请助学贷款，我急切地说，成绩好的话——

    醒哥，他打断我，不是所有人都像你一样有选择的。

    我们沉默地走回教室。

    经过操场时，我看到林晚照独自坐在看台上看书，阳光透过树叶在她身上投下斑驳的光影。

    去啊。程野推我，趁我还没吐之前。

    我鼓起勇气走过去：在看什么

    她合上书封面——《挪威的森林》。

    你喜欢村上春树吗

    我......没怎么读过。我尴尬地承认。

    里面有一句话，她轻声说，死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。你觉得呢

    我怔住了。

    这句话像一把钥匙，打开了我记忆深处的某个匣子——林晚照的墓志铭上就刻着这句话。