第一章·审讯室的玫瑰香

    滨海市第三分局的审讯室像具密封的铅盒，中央空调吐出的冷气里掺着铁锈与尼古丁的陈味。沈砚秋盯着单向玻璃上蜿蜒的水痕，指尖摩挲着钢笔帽上的警徽浮雕，金属边缘在掌心压出新月形红印——这是她持续了五年的习惯，用物理疼痛抵抗记忆翻涌。

    玫瑰开了。

    嫌疑人的声音像块浸了冰水的绸缎，滑过耳膜时激起细密的战栗。沈砚秋的右手指尖无意识地蜷曲，触到左腕内侧的旧枪伤——那道月牙形疤痕，与档案里夜鸮受害者描述的加害者特征完全吻合。

    你怎么知道这句话她的声音平稳得反常，钢笔尖却在记录纸上洇开墨团。对面的男人掀起外卖服兜帽，露出下巴上青黑的胡茬，瞳孔在顶灯下泛着灰青色，像两枚浸泡过福尔马林的玻璃珠。他咧嘴一笑，牙齿缝隙里嵌着淡紫色碎屑——是夜鸮之吻香水的固态残留，这种非法香氛的主要成分，正是五年前火灾现场的助燃剂。

    天花板的日光灯管发出电流嗡鸣，在男人颧骨投下锯齿状阴影，恍若某种夜行鸟类的轮廓。沈砚秋忽然想起母亲临终前的呓语：月亮落下时，夜鸮会用翅膀接住星星。那时她不懂，现在才明白，有些隐喻从一开始就带着血的重量。

    姐姐，男人的声音陡然变细，尾音上挑的弧度与星遥撒娇时别无二致，星遥疼……

    钢笔啪嗒坠地的声响里，沈砚秋看见自己在玻璃上的倒影骤然扭曲。这个音色她再熟悉不过——五年前的绑架录音里，绑匪正是用变声器模仿星遥的声音，诱导她踏入废弃医院的陷阱。而眼前的外卖员，连喉结滚动的频率都与记忆中的绑匪重合。

    监控屏幕突然雪花四溅时，她本能地按上腰侧枪套，却摸到空荡的皮革——今早换岗时，她鬼使神差地把配枪留在了更衣室。技术科小王在监控室里手忙脚乱地拍打设备，而审讯室的录音笔正在桌上剧烈震动，指示灯爆闪出刺目红光，恍若某种倒计时的警示。

    当她转身时，男人已瘫在椅背上，双目翻白，涎水顺着下巴滴在铐住的手腕上，那里有道月牙形的旧疤。沈砚秋的视线被疤痕牵引，忽然注意到他指甲缝里的淡紫色粉末——与星遥床头的香薰完全同色。

    封锁现场。她扯下警徽拍在桌上，金属牌与桌面碰撞的脆响中，藏着不易察觉的颤抖。五年前火灾后，她曾在星遥掌心发现相同的香粉，当时医生解释是镇静药物残留，此刻却像根细针扎进太阳穴，刺破了某些被刻意遗忘的真相。

    物证箱翻倒的声响里，半枚银杏书签滚到她脚边。沈砚秋弯腰捡起，触感熟悉得令人作呕——叶脉纹路、金属夹片的弧度，与她藏在项链坠子里的半枚严丝合缝。那是五年前在火场废墟捡到的，尖端凝结的血痂里，曾检测出星遥的DNA。

    她拇指摩挲着书签内侧的刻痕，那里原本模糊的S.Y字样，此刻在顶灯下竟显露出极细的锯齿边缘，像朵含苞的玫瑰。这个发现让她胃部抽搐——孟明修，那个总在案发现场留下银杏书签的夜鸮，难道从一开始就知道她们的关系

    顾承川的法医室飘来浓重的茉莉花香，与记忆中太平间的福尔马林味重叠。沈砚秋推门时，看见他正用镊子夹起死者指甲缝里的皮屑，白大褂袖口沾着星遥最爱的淡紫色缎带纤维。这个细节让她后颈发凉，想起上周去医院时，星遥曾说顾医生送了我新的缎带。

    混合型DNA，顾承川推了推无框眼镜，钢笔在记录单上划出凌厉的斜线，其中一份……和令妹的基因库数据匹配。

    窗外滚过闷雷，沈砚秋的影子被拉长成破碎的蝶形，投在解剖台上的白布上。她想起今早离家时，星遥坐在钢琴前的侧影，阳光穿过纱帘在她义肢上织出光斑，而她指尖流淌的《致爱丽丝》里，混着若有若无的茉莉香——与顾承