第一章
剪魂
第一章:巧手与小蝶
民国十二年的冬天格外寒冷。鲁西平原上,北风呼啸着掠过光秃秃的枣树林,卷起地上的枯叶和尘土,在空中打着旋儿。周口镇东头一间低矮的土坯房里,程巧手正就着油灯微弱的光亮,用一把小巧的剪刀在红纸上剪着花样。
她的手指修长灵巧,剪刀在纸上游走如飞,不一会儿,一只栩栩如生的蝴蝶便在她掌心展开翅膀。程巧手轻轻吹去纸屑,将剪纸举到灯前细看,蝴蝶的翅膀仿佛真的在灯光下颤动。
娘,真好看!一个稚嫩的声音从炕角传来。八岁的程小蝶从被窝里探出头,乌溜溜的大眼睛盯着母亲手中的剪纸。
程巧手转过头,蜡黄的脸上浮现出一丝笑意:小蝶醒了再睡会儿吧,天还没亮呢。
我梦见了好多蝴蝶,小蝶揉着眼睛坐起来,跟娘剪的一模一样。
程巧手放下剪刀,伸手摸了摸女儿柔软的头发。小蝶长得像她父亲,尤其是那双眼睛,黑得发亮,像是能看透人心。自从丈夫在三年前的战乱中失踪后,女儿就是她唯一的慰藉。
娘,教我剪纸好不好小蝶突然问道。
程巧手愣了一下。程家剪纸技艺世代相传,传女不传男,传内不传外。按照祖训,本该等女儿十二岁才开始教她基本功。但看着小蝶期待的眼神,程巧手心中一软。
好,娘教你最简单的。她从炕边的小木箱里取出一把更小的剪刀,递给女儿,先学着拿剪刀。
小蝶接过剪刀,学着母亲的样子握在手里。程巧手拿出一张红纸对折,手把手教女儿剪了一个简单的喜字。出乎意料的是,小蝶第一次剪纸就有模有样,虽然线条歪歪扭扭,但已经能看出字形。
娘,你看!小蝶兴奋地举起自己的作品。
程巧手惊讶地看着女儿。她记得自己六岁开始学剪纸,足足剪坏了十几张纸才勉强剪出一个像样的字来。而小蝶第一次尝试就有这样的成果,莫非...
她想起婆婆生前说过的话:程家剪纸有灵性,每隔几代就会出一个天手,生来就会剪纸,能剪出活物来。
难道小蝶就是那个天手
娘,我再剪一个好不好小蝶的声音打断了她的思绪。
程巧手点点头,又给了女儿一张纸。这次她没有示范,想看看小蝶能做到什么程度。
小蝶歪着头想了想,然后拿起剪刀,在纸上剪了起来。剪刀在她小小的手中灵活转动,纸屑纷纷落下。程巧手越看越心惊——小蝶剪的竟是一只站在枝头的喜鹊,虽然线条简单,但姿态生动,连羽毛的层次都隐约可见。
娘,送给你。小蝶将剪纸递给母亲,脸上带着甜甜的笑。
程巧手接过剪纸,手微微发抖。她想起藏在箱底的那本《千花谱》,那是程家祖传的剪纸秘谱,据说里面藏着能剪魂唤灵的最高技艺。自从丈夫失踪后,她再没打开过那本书,生怕触景生情。但现在,看着女儿与生俱来的天赋,她感到一种久违的希望。
小蝶真棒,程巧手将女儿搂入怀中,等天亮后,娘带你去集市卖剪纸,给你买糖葫芦吃。
小蝶欢呼一声,又缠着母亲教她剪新的花样。程巧手耐心地教她剪了几朵简单的梅花,直到东方泛白,才催促女儿再睡一会儿。
天刚蒙蒙亮,程巧手就起床收拾好要卖的剪纸。她把最精致的作品小心地夹在一本旧书里,其余的用红布包好。这些剪纸是她们母女俩的主要收入来源,虽然卖不了几个钱,但勉强能糊口。
小蝶,起床了。程巧手轻轻唤醒女儿,帮她穿好棉袄。小蝶的棉袄已经短了一截,袖口露出纤细的手腕,但洗得很干净,补丁也缝得整整齐齐。
母女俩简单吃了点玉米糊糊,就出门往集市走去。清晨的寒风