，身后传来顾明渊低沉的嗓音：破坏公司财物扣三个月奖金。

    转身时他正松着领带，喉结擦过我今天早上摔在他桌上的那份报销单。镜片后的目光落在我沾着咖啡渍的领口，突然伸手扯松了自己的温莎结。

    我突然想起上周他把猎头公司约到对面写字楼时，我举着部门全年KPI报表杀进日料店，生鱼片的冰渣还粘在他袖口，我却盯着他滑动的喉结走了神。

    赔钱可以。我把糖浆瓶子往料理台一磕，黏稠的琥珀色液体漫过指尖，顾总监不如先解释下，为什么我的OA系统里会有二十封猎头邮件

    镜面残片在他皮鞋底下咯吱作响，我看见他握着钢笔的手背暴起青筋。当我的红指甲戳上他胸口时，整层楼的打印机突然同时开始吐纸。

    后来他们说我那天像是浑身缠满高压电，踩着满地的镜面碎片和猎头信函，把新总监堵在咖啡机前骂了半小时。但没人看见顾明渊背在身后的手，正把那张沾着我唇印的报销单叠成方胜，小心塞进西装内袋。

    而当我摔门回到工位时，电脑屏幕上跳出一行荧光粉的字迹：[恭喜解锁被动技能-破碎感美学，所有目睹您发疯的对象将自动脑补三万字虐恋剧情]

    我反手扣上电脑，冲去洗手间泼了自己一脸冷水。镜中的女人眼尾泛红，被扯坏的衣领里还粘着星巴克的焦糖碎屑——这他妈算什么职场生存法则

    顾明渊把项目启动会定在早上八点，摆明了要给我下马威。我拎着豆浆踹开会议室门时，正好听见他在说某些管理层缺乏时间观念。

    时间观念是吧我把U盘拍在投影仪上，红枣豆浆在桌沿洇开褐渍，那咱们就聊聊顾总监上周三翘班两小时去宠物医院的事您那布偶猫的绝育报告还在我打印机里卡着呢。

    市场部全员低头憋笑，新来的财务总监呛了咖啡。顾明渊松领带的动作顿住，镜片反光遮住了他骤然收缩的瞳孔。我叼着吸管点开PPT，大标题《如何把棺材板钉死在竞品脑门上》弹出来的瞬间，门口传来重物坠地的闷响。

    行政部小姑娘抱着碎成八瓣的发财树残骸，泪眼汪汪地说只是想把盆栽搬去风水位。我看着她飘向我桌面的胸牌，突然想起上周她偷拍我骂人的视频时，手机差点掉进马桶。

    林副总监。顾明渊指节叩着咖啡杯，杯壁内侧沾着和我同款的口红印，解释下为什么媒介预算比竞品高15%

    我扯过激光笔往幕布上一戳，红点正中对家CEO油光锃亮的脑门：当然是为了包下他们总部大楼的LED屏，在竞品发布会当天循环播放顾总监的猫咪绝育vlog。

    哄笑声中，我感觉到后颈泛起细密刺痛。顾明渊的钢笔尖扎进实木桌面，他今天系的领带是我昨天扔进碎纸机的提案封面同款墨绿色。当我撑着桌沿俯身时，三排开外的技术总监突然打翻了自己的防蓝光眼镜。

    顺便说，那15%刚好是您上周批给实习生团建的经费。我弹了下他腕表表盘，秒针应声停滞，要不下回带小朋友们去宠物医院一日游

    玻璃幕墙外晨光倾泻而入，我转身时听见此起彼伏的抽气声。被豆浆打湿的衬衫贴在腰际，晨会前抓的马尾散开半边，而那个总在考勤表上给我画叉的HR，此刻正用会议纪要本扇风。

    顾明渊突然起身，剪裁精良的西装裤擦过我膝弯。他伸手调整投影仪的瞬间，我闻到他袖口沾染的猫薄荷味，和上周偷偷塞进他文件袋的如出一辙。

    方案通过。他摘下眼镜擦拭，指腹抹过镜片上某个不存在的污渍，但林副总监需要负责安抚受刺激的甲方。

    散会后小唐抱着笔记本追我到消防通道：夏姐！总部刚发邮件说要把你的提案当经典案例！我咬着皮筋重新扎头发，瞥见安全出口指示灯映出她绯红的耳尖。