碎纸机，在漫天纸屑里掏出

    vibrating

    的手机：方案在您夫人收到的匿名彩信里。屏幕上是她老公和媒介经理在消防通道互啃的九宫格，顺丰加急，应该和您今早收到的离婚协议同时到货。

    会议室突然响起刺耳警报，我提前埋在空调出风口的鲱鱼罐头开始发酵。当竞品团队捂着嘴冲出去时，我把顾明渊堵在资料柜夹角：总监要不要猜猜，您上个月胃镜报告现在在谁邮箱里

    他喉结擦过我三天没换的衬衫领口，忽然摘了眼镜咬住镜腿。这个动作让所有人想起上周晨会，我咬断他万宝龙钢笔时溅在财报上的墨点。此刻那些墨迹正在中央空调的风里复活，爬满整面落地窗像扭曲的符咒。

    林夏。他呼吸喷在我昨夜通宵写的投标书上，你牙缝里有韭菜。

    我抄起财务部的金算盘砸向消防栓，喷涌的水柱瞬间冲垮竞品的展架。当所有人忙着抢救泡水的爱马仕铂金包时，我把顾明渊的劳力士按进漂满数据的汤汤水水：三分钟，我要看到你撤回发给总部的举报邮件。

    他在水花四溅中抓住我开裂的美甲：你更该担心藏在碎纸机里的针孔摄像头。话音刚落，整层楼的打印机开始疯狂吐出带唇印的A4纸——那是我上周醉酒后抱着复印机亲的遗作。

    甲方代表就是这时候摔门进来的，手里攥着被篡改的银行流水。我踩着十八厘米细高跟踏上会议桌，裤脚滴落的水渍在地毯洇出权游地图：李总确定要看真实数据我扯开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下未愈的烟疤，不如先解释下您儿子在墨尔本赌场输掉的套房

    顾明渊突然掰断钢笔，墨汁飚上我小腿的丝袜破洞。他蘸着残墨在我投标书签名处画押，笔锋刮破纸面像道带血的闪电。当我们十指交扣按下电子章时，头顶水晶灯突然炸裂，玻璃雨里我咬破他虎口的动作被监控永久存档。

    后来行业里都传，说那天的标书是用红酒和鼻血写的。没人发现我提前换了顾明渊的胃药，更没人看见他偷偷收藏我砸碎的镜片——此刻正躺在他保险箱，和我的离职报告叠成普鲁斯特问卷。

    我站在36层擦着结痂的膝盖，看楼下竞品公司连夜撤场。顾明渊的呼吸缠上我后颈：你往我咖啡里倒的壮阳药...

    是板蓝根。我把带血的创可贴拍在他嘴角，留着您下次给总部老东西们表演忠犬八公时用。

    月光切开雾霾投在满地狼藉，我们踩过电子屏上跳动的中标金额，像踏着无数被碾碎的职场规则。茶水间智能冰箱突然弹出提示：您预定的速效救心丸已送达至前台——用我指纹解锁的第三个抽屉。

    我在年终述职会当天染了血橙色头发，发梢扫过顾明渊三天前送来的辞呈。他站在36层落地窗前，手里盘着我上周摔碎的青花瓷杯残片，颈侧还留着提案书装订线勒出的红痕。

    林董。他转身时，我正用拆信刀划开他的年度审计报告，这个称呼烫嘴吗

    我把刀尖扎进实木桌面，裂缝正好劈开他亲手写的最忠诚员工奖状。窗外大雪裹着上市钟声撞进来，他腕间垂落的领带是我昨夜捆扎收购合同的同款爱马仕橙。

    顾总知道收购组为什么选今天动手吗我踩住他擦得锃亮的牛津鞋，因为三年前的今天，你把我熬夜做的方案扔进了碎纸机。雪花落在他颤动的喉结，融成我新涂的Dior唇釉色。

    他突然扯松领带，露出锁骨下未愈的烟疤——那是我上个月在消防通道按灭的万宝路。当他把董事会签名章按在我胸口时，整栋楼的警报器同时嘶吼，像极了那晚他把我压在年报堆里喘息的频率。

    林夏。他咬碎的金丝眼镜腿硌在我掌心，你眼线晕了。

    我反手将红色印泥抹上他下颚，在落地窗写下CEO三个血字。三十八层楼下，我亲