第一章
1937
年炸不垮的勋章
——
这口从四行仓库废墟里扒出来的铁锅,曾煮过三百壮士的救命粥。淑贞的缠花发簪垂在靛蓝裙摆上,她正用绢帕擦拭景德镇酱菜坛,却见现代少女小丽用奶茶吸管戳穿了腌黄瓜:姐姐,这菜配珍珠奶茶绝了!
吸管的塑料味混着酱菜的甜香,熏得淑贞想起
1941
年用酒糟腌萝卜的冬夜。
矛盾在分鸽蛋汤时达到沸点。老周的铜勺刚触及汤面,淑贞的白绢帕已铺在青瓷碗上
——
按民国规矩,须由最长者执勺分汤。顾守礼的旱烟袋正要点向汤盆,阿杰的公筷突然
啪
地戳破三个鸽蛋:趁热吃啊大爷,凉了蛋腥气重!
鸽蛋液在智能餐桌上蜿蜒成河,触发了桌布的自动清洁功能,水雾喷头
滋
地喷湿了顾守礼的马牙边袖口。
放肆!
老周的铜勺砸在铁锅上,响声震得九曲桥的鲤鱼甩尾。他指着阿杰手机里的吃播滤镜:当年我们用这口锅熬树皮汤,米粒都数着下锅,尔等倒拿鸽蛋当游戏
锅底的弹孔在电磁炉蓝光下泛着冷光,那是
1937
年日军机枪扫过的印记。淑贞的眼泪突然砸在桌布上
——
她想起母亲临终前,把最后半碗菜粥推给弟弟,自己舔着锅底的米渣说
娘不饿。
阿明的筷子停在麻辣香锅上方,突然笑出声:大爷,您这分汤流程要是写成代码,得嵌套二十层条件判断。
他晃了晃戴满机械表的手腕,智能手表正在监测顾守礼的心率
——
老人的血压值已经飙到
190110。住口!
沈墨白的中山装扣子崩飞一颗,他刚从文创店抢救出被误当夜壶的青花罐,此刻正用搪瓷缸敲着保温杯,知道为什么鬼子炸不垮四行仓库吗因为咱们把体面刻在骨头里!
他扯开衣领,1937
年的弹片疤痕在感应灯下泛着粉红,像条蜷曲的火舌:那年在苏州河,我看见一位先生腹部中枪,肠子都流出来了,还硬撑着把歪了的瓜皮帽正了正,说
不能让鬼子看咱们失了体面
......
话未说完,智能转盘突然故障,酱菜坛与奶茶杯在惯性中相撞,腌黄瓜掉进珍珠奶茶里,溅起的泡沫糊住了沈墨白的中山装。
老周突然从围裙里掏出个铁皮盒,里面装着
1942
年的配给券:这是当年换半升米的凭证,现在的娃娃们,
他盯着阿杰手机里的外卖
APP,动动手指就有八大碗
阿杰的吃播弹幕突然刷屏:老厨师破防了!
建议给大爷开个吃播号,标题就叫《民国灶台的倔强》。
转机在小丽的抗抑郁药瓶滚落时出现。淑贞慌忙捡起药瓶,却看见标签上的氟西汀英文,突然想起
1943
年自杀的邻居张师母
——
她正是在粮票换不到米的夜里,用酱菜坛的碎瓷片割了腕。姐姐,
她突然握住小丽的手,把半块芝麻糖塞进对方掌心,苦日子熬过去,糖就甜了。
沈墨白的搪瓷缸敲出《夜上海》的调子,顾守礼的旱烟袋突然指向智能垃圾桶:尔等可知,当年的剩菜要埋在树根下,来年能长出息兵的苗
阿明突然打开环保
APP,地图上的红点正在闪烁:大爷您看,这些用抗战遗址砖块砌的沼气池,处