若现——那是一枚缠绕着心电图的银杏叶，叶脉清晰，像是刻进皮肤里的记忆。

    顾氏有冷冻仓储。他唇角微勾，眼底却没什么笑意，林设计师不敢接

    挑衅。赤裸裸的挑衅。

    林绾攥紧激光笔，指节泛白。她知道他在逼她，就像五年前她逼他解释那则联姻新闻一样。

    好。她直视他，一字一顿，真银杏叶，三天内到位。

    顾沉舟的钢笔终于落下，在合同上签下锋利如刀的名字。

    2

    散会后，林绾快步走向电梯，高跟鞋在大理石地面上敲出急促的声响。她需要一杯冰美式，或者更烈的东西，来浇灭胸腔里那股莫名的躁动。

    电梯门即将合上的瞬间，一只骨节分明的手突然横插进来。金属门重新滑开，顾沉舟的身影出现在她面前。

    他脱了西装外套，只穿一件深灰色衬衫，袖口挽至小臂，露出腕骨上那道浅浅的疤痕——那是她大二那年不小心用裁纸刀划的，当时他笑着说要她负责一辈子。

    跑什么他单手撑在电梯壁上，将她困在角落，松木香混着淡淡的烟草味侵袭而来，怕我

    林绾后背紧贴冰凉的金属壁，呼吸微滞：顾总有事

    顾沉舟低笑一声，从西装内袋抽出一张烫金请柬，递到她面前：今晚八点，嘉德拍卖会。他顿了顿，有套1940年的银杏叶标本。

    林绾一怔。1940年——那是他们初遇的银杏大道最老的一棵树诞生的年份。

    她没接，只是抬眸看他：收购案还没结束，顾总单独邀约不合适吧

    顾沉舟没回答，只是抬手，指尖轻轻拂过她耳畔的一缕碎发。这个动作太熟悉，熟悉到林绾几乎条件反射地偏头躲开。

    电梯叮的一声到达一楼。

    金属门开合的瞬间，他的声音混着松木香飘进来：叫我沉舟。他顿了顿，嗓音低哑，就像你第一次偷亲我时那样。

    门关上了，林绾的耳尖却烧了起来。

    3

    回到办公室，她拉开抽屉，最底层压着一本旧素描本。翻开泛黄的纸页，里面夹着几片干枯的银杏叶，叶脉已经脆弱得几乎透明。

    她轻轻抚过其中一片，上面用极细的钢笔写着WAN

    &

    CHZ，字迹已经褪色。

    手机突然震动，助理发来消息：【林总监，顾氏刚刚送来了第一批银杏叶样本。】

    附带的照片里，金黄的银杏叶铺满整个木箱，叶片完整得不可思议，仿佛刚从枝头落下。

    林绾放大图片，突然僵住——在箱子的角落，一片叶子上隐约可见钢笔勾勒的爱心轮廓。

    那是她十九岁时随手画在叶子上的涂鸦。

    顾沉舟竟然……保留了这么多年

    4

    晚上七点五十分，林绾站在嘉德拍卖行门口，黑色晚礼服衬得肌肤如雪。她本不该来的，可那箱银杏叶击溃了她所有理智。

    迟到了三分钟。低沉的嗓音从身后传来，顾沉舟不知何时出现在她身侧，手里拿着两杯香槟，还是和以前一样爱磨蹭。

    林绾没接，只是盯着他：那些叶子是哪来的

    顾沉舟将其中一杯香槟塞进她手里，指尖不经意擦过她的手腕：猜猜看

    拍卖厅的灯光暗了下来，主持人宣布第一件拍品登场。

    当玻璃展柜中的银杏标本被推上台时，林绾的呼吸一滞——六枚金箔般的银杏叶被精心封存在水晶盒中，每片叶脉都清晰可见，其中一片上赫然刻着极小的WAN。

    1940年的标本不可能有我的名字。她声音发颤。

    顾沉舟靠近她耳畔，温热的气息拂过：当然不可能。他低笑，因为这是我五年前