对方沉默了很久才说：她去了南方的海滨城市，在幼儿园当老师。走之前把你们的相册都烧了。电话那头传来叹息声，她说要像退潮一样，把关于你的记忆都带走。

    李翔请了长假，按照模糊的线索一路向南。经过七天辗转，终于在一所面朝大海的幼儿园外，远远看见了小芸。她穿着淡蓝色连衣裙，正蹲着给一个小女孩系鞋带。海风吹起她的发梢，阳光在她周围镀上一层金边。

    他躲在梧桐树后，看着她温柔地擦拭孩子脸上的冰淇淋，看着她开心地和同事们说笑。那一刻李翔终于明白，有些错误永远无法弥补，就像打碎的水晶杯，即使用最精巧的手法粘合，裂痕也会永远存在。

    回程的火车上，李翔删掉了小丽的所有联系方式。他在颠簸的车厢里写下辞职信，决定去西北支教。当列车穿过漫长的隧道时，他仿佛看见小芸站在光的尽头，朝他轻轻挥手道别。

    第3章

    全新挑战

    火车抵达终点站时，李翔的衬衫已经被汗水浸透。西北干燥的风裹挟着细小的沙粒，吹得他眼睛发涩。他拖着行李箱走在陌生的街道上，耳边是听不懂的方言，鼻腔里充斥着羊肉和孜然混合的气味。

    支教学校位于县城边缘，红砖围墙已经斑驳脱落。校长是个皮肤黝黑的中年男人，握着他的手说：李老师，宿舍条件有限，委屈你了。推开吱呀作响的铁门，六平米的小屋里只有一张木床和掉漆的书桌。李翔发现窗台上摆着个矿泉水瓶，里面插着几支野花，花瓣边缘已经发蔫。

    第一堂课，二十多个孩子挤在漏风的教室里。有个扎羊角辫的小姑娘怯生生举手：老师，你从大海那边来吗李翔愣住时，孩子们已经围上来，脏兮兮的小手拽着他的衣角。他蹲下身，闻到孩子们头发里阳光晒过的味道，突然想起小芸蹲在幼儿园操场上的样子。

    深秋的夜晚，李翔批改作业到凌晨。忽然听见窸窸窣窣的声响，门缝下塞进来个塑料袋。打开是还冒着热气的烤土豆，表皮焦黑，沾着粗盐粒。第二天才知道，是住在操场对面平房里的马奶奶送的。老人耳朵不好，只会用布满老茧的手比划着说：读书人，饿不得。

    期中考试那天沙尘暴来袭，教室灯泡在狂风中炸裂。李翔摸黑讲完最后一道题，有个叫卓玛的女生突然哭起来。他借着手电筒的光看见女孩皲裂的手背——她每天要走两小时山路来上学。当晚李翔翻出所有厚衣服，坐在煤油灯下缝制手套，针脚歪歪扭扭像蜈蚣爬。

    元旦前夜，学生们用皱纹纸做了拉花。有个男孩神秘兮兮地递来铁皮盒，里面躺着三块化了的巧克力。阿爸从县里买的，孩子舔着嘴唇说，给老师尝尝甜。李翔把巧克力掰成二十多份，看着孩子们像小鸟般张开嘴，突然觉得舌尖泛起久违的甜味。

    开春时他带孩子们去后山植树。山坡上零星开着淡紫色的马兰花，卓玛采来编成花环戴在他头上。孩子们唱起跑调的歌谣，歌声惊起灌木丛里的野鸽子。李翔望着扑棱棱飞远的鸟群，想起海风中飘扬的蓝色裙角，胸口那团郁结的疼痛忽然松动了几分。

    雨季来临前，李翔用半个月工资买了塑料布，和学生们一起修补漏雨的屋顶。有个调皮的男生趁他不备，把浆糊抹在他后颈上。追逐打闹时，李翔摔进泥坑，孩子们笑作一团。晚霞染红天空时，他们排成一列往宿舍走，影子在地上拖得很长很长。

    学期末的教师聚餐上，当地老师教他喝青稞酒。辛辣的液体滑过喉咙，老校长醉醺醺地说：李老师，你刚来时像块冰，现在总算有点人味儿了。回宿舍的路上，他看见银河横贯天际，比任何城市的霓虹都要明亮。

    离校那天，孩子们送来手绘的卡片。卓玛用彩色毛线编了条丑丑的钥匙链，上面串着颗玻璃珠。老师说像大海，女孩踮起脚把链子挂在他脖子上，老